『k is s』（2016）徹底解説｜“非接触”の情熱と日本的ソウルの現在地

『k is s』（2016）
アルバム考察・解説・レビュー

バークリー経由・ベッドルーム行きの異端児！Kan Sanoの逆襲

たぶん、僕がKan Sanoという才能を知ったきっかけは、テレビ朝日系の音楽番組『関ジャム 完全燃SHOW』。

日本を代表する音楽プロデューサーである蔦谷好位置が、『C’est la vie feat. 七尾旅人』を大絶賛。都会の夜の湿度をそのまま真空パックしたような極上のグルーヴに、僕はテレビの前で完全にフリーズしてしまった。

慌てて彼のディスコグラフィを掘り返してみたのだが、そこにはお洒落トラックメイカーという枠には絶対に収まりきらない、天才音楽家の反逆の歴史が刻まれていた。

Kan Sanoは、世界最高峰の音楽エリート養成機関であるボストンのバークリー音楽大学で、ジャズ作曲を専攻して卒業した、ゴリゴリの本格派ピアニスト。

しかし本人は、「ジャズ・ミュージシャンになるつもりは全くなかった」と言い放つ、正真正銘の異端児。帰国後は、ホテルのラウンジでピアノを弾き語りながら日銭を稼ぐという、超地道な日々。

そして誰に頼まれるでもなく、MySpaceにひたすら自作のデモ音源をアップロードし続けるという、地を這うようなベッドルーム時代を長く過ごす。

もちろん、その尋常ではない才能を、日本の音楽シーンの猛者たちが放っておくはずがなかった。Chara、UA、土岐麻子、大橋トリオ、青葉市子、そして七尾旅人といった、錚々たる一流アーティストたちが録音やライブに招聘。その傍ら、自身のソロアルバム制作もゴリゴリと並行して進めるという、八面六臂の快進撃を続ける。

『Fantastic farewell』（2011年）から『2.0.1.1.』（2014年）を経て、ついに2016年に世に放たれた3rdアルバム『k is s』（2016年）は、長年の地下潜伏期間を経て、本格的に自分だけの音を掴み取った歴史的マスターピースなのである。

ネオソウルを強靭な核として据えながら、90年代の黄金期ヒップホップ、ブロークンビーツの鋭角なリズム、さらにはジャズの即興性とハウスの高揚感が、まるで極上のカクテルのように緩やかに、そして完璧なバランスで混ざり合っている。

J-POP構造の解体！足し算を拒む「余白」と「温度」のグルーヴ

『k is s』というアルバムの特異性は、Kan SanoがJ-POPというガラパゴス化された巨大な産業構造を、その根底からハッキングして解体してしまったことにある。

一般的なJ-POP構造と言えば、「キャッチーなイントロ→Aメロ→Bメロ→ドカンと盛り上がるサビ」が定型フォーマット。しかしKan Sanoは、そんな暑苦しい定型を涼しい顔で拒絶する、

彼がメロディや過剰なアレンジの代わりに採用しているのは、気配と空気の圧倒的構築力。音が単なる旋律としてではなく、肌に触れる温度として立ち上がってくるこの感覚は、まるで魔法のようだ。

その真骨頂が、蔦谷好位置を唸らせたM-4『C’est la vie』。限界までレイドバックしたエレクトリック・ピアノのメロウなコード進行に、七尾旅人のシルキーで哀愁帯びたヴォーカルが静かに溶けていく。

驚くべきは、音と音の間に意図的に配置された余白の多さ。このトラックのコアは、鳴っている音ではなく、鳴っていない休符の瞬間にこそ宿っている。

都会の真夜中、孤独な部屋でふと息を吐き出した時の湿度をそのまま音響に変換したような、時間がピタリと止まったかのような奇跡の瞬間。

そこにあるのは、無理やりリスナーの耳を惹きつける派手なフックではなく、我々の生活のリアルなリズムと、感情の微細な揺らぎそのものだ。

M-7「Momma Says」もイイ。これは、ネオソウルの女王エリカ・バドゥからの絶大な影響を、真正面から受け止めたトラック。あえてブラック・ミュージックのルーツに寄せることで、Kan Sanoという日本人のフィルターを通した、強烈なオリジナリティがバキバキに浮き彫りになっている。

過剰な装飾を、ミリ単位で削ぎ落としたミニマルなアレンジ。音の隙間を最大限に活かす、レイドバックしたビート。そして、静かに漂うようなコーラスワーク。

ディアンジェロやJ・ディラを通過したアシッドで複雑なリズム、ふとした間にブロークンビーツの鋭角な影が牙を剥く。結果として生まれるのは、深夜のクラブのスピーカーでも、日曜日のリビングルームでも完璧に機能する、二重の快楽。

音楽が人間の呼吸に最も近づいた奇跡の場所に、Kan Sanoの美学はどっしりと根を下ろしているのだ。

21世紀の非接触型ロマンス

Kan Sanoというアーティストの立ち位置を、同世代の天才トラックメイカーであるtofubeatsなどとの共通項を交えて笑い半分に語るならば、ズバリ「細面なトラックメーカー系メガネ男子」という秀逸なフレーズに行き着く！しかし、この一見すると草食系でナードなルックスこそが、現代日本の都市型音楽家の最強の象徴なのである！ギターをかき鳴らしてライブハウスで汗を撒き散らす旧来のロックスター像とは対極の世界。深夜のPCモニターの青白い光の前で黙々と鍵盤を弾き、サンプラーを叩き、音のレイヤーをミリ単位で重ねていく。完成した音源をSNSで世界中へと発信し、フィジカルなライブ空間以上に、ファイル共有とストリーミングの波に乗って国境を越えたリスナーと深く繋がっていく！そんな現代の“静かなる音楽革命”を体現するデジタルネイティブ世代の中で、Kan Sanoは間違いなく最もアナログで、最も音楽的で、そして最も詩的な孤高の場所に立っている男なのだ！

本作のタイトル『k is s』という文字列を見てほしい。ただの「kiss」ではない、アルファベットの間に絶妙なスペース（空白）が空けられているのだ！このタイポグラフィには、彼の音楽を貫く「親密さ」と「省略の美学」が見事に同居している。ベタベタと言葉にして説明しない。物理的に触れ合うわけでもない。だが、その絶妙な距離感の間に、確かに熱を帯びた感情が伝達されている！Kan Sanoの音楽は、まさに現代社会におけるそんな“非接触の情熱”を完璧なサウンドトラックとして描き出しているのである！彼が鍵盤を通して紡ぎ出すのは、安易なフェス的な盛り上がりや熱狂の強制ではない。音が鳴り止んだ後に部屋の空気に残る“余韻”の美しさを、誰よりも深く信じている音楽なのだ。そこに漂うのは、冷え切った都市のノイズの中で、なおも人間の温かい呼吸を感じ取ろうとする圧倒的な優しさである！ネオソウル、ヒップホップ、そしてジャズの泥海を経由して辿り着いた、全く新しい日本的リリシズムの最前線！Kan Sanoは今、その静かで熱い革命の中心で、我々に向かって極上のビートを鳴らし続けているのだ！最高だぜ、Kan Sano！