『Beauty』（1990）徹底解説｜美とグローバリゼーションのはざまで

人工的洗練の極致としてのワールド・ミュージック

坂本龍一のキャリアにおいて、オリジナル・アルバム8作目の『Beauty』は、間違いなく巨大なターニングポイントだ。

世界的なメジャーレーベルであるヴァージン・レコードへの移籍第1弾という歴史的節目に加え、前作『NEO GEO』（1987年）でブチ上げた音楽的グローバリゼーション構想を、より明確かつ洗練された形で結晶化させている。

NEO GEO
坂本龍一

Amazon

アルバムのジャケットを見てほしい。恍惚とした表情で上半身の裸身を晒す教授の姿と、ただ一言「Beauty」とだけ記されたミニマルなタイトル。

これこそが、彼自身の強烈な自己演出の極致であり、音楽家としての底知れぬナルシシズムと、世界を俯瞰する普遍主義的審美眼の絶対的な宣言なのだ。

沖縄、アジア、アフリカ、ブラジルといった世界中の地域的な音楽要素を貪欲に取り込みながらも、それを泥臭い肉体性には決して落とし込まないという、極めてクールな試みで。

ワールド・ミュージックといえば、土着性や野性味と結び付けて語られがちだが、坂本の手にかかれば、それらはすべて知的に整理され、ヨーロッパ的美学のフレームの中へと収められていく。その結果生み出されたのは、いわばポスト・ワールド・ミュージックとでも呼ぶべき音響世界だった。

坂本は異文化の雑種性をただ無邪気に享受するのではなく、自らの厳しい審美眼によって音を解剖し、再配列し、人工的洗練として再提示する。沖縄民謡のグルーヴも、アフリカの大地のリズムも、ブラジル音楽の心地よい揺らぎも、教授の耽美なピアノの響きや、メタリックな打ち込みのテクスチャーへと均質化されていくのだ。

この強引なまでの均一化は、一歩間違えれば民族音楽の土着的な魅力を殺してしまう危険性すら孕んでいるが、彼はそのリスクを承知の上で、すべての音を「美」という絶対的理念に完全奉仕させてしまったのである。

エキゾチズムの解体と再構築

本作の戦略性を物語るのが、アルバム収録曲の約半分がカヴァー曲であるという事実だ。

沖縄民謡の「安里屋ユンタ」や「ちんさぐの花」、スティーヴン・フォスターの「金髪のジェニー」（本作でのタイトルは「Romance」）、ザ・ローリング・ストーンズの「WE LOVE YOU」、そしてサミュエル・バーバーの「弦楽四重奏曲第1番 作品11」第2楽章を大胆にアレンジした「ADAGIO」。

民族音楽から西洋クラシック、さらにはロックに至るまで、全く異なる起源を持つ楽曲たちを、自らの圧倒的な音楽的文脈の中に力ずくで引き込み、解体し、再構築するという、知的テロリズム。

これらのカヴァーを通じて坂本は、世界各地に散らばる土着的エキゾチズムをいったんバラバラに分解し、自分自身の美意識という強固なフィルターを通して全く新しい命を吹き込んでいる。

細野晴臣のアプローチと比較してみると、その違いがはっきりする。細野が名盤『はらいそ』（1978年）で「安里屋ユンタ」をカヴァーした際、そこには南国的エキゾチズムへの憧憬が「ハレ」の空間として結実し、ユーモラスでピースフルなトロピカル・サウンドが広がっていた。

はらいそ
細野晴臣

Amazon

それに対して坂本の「安里屋ユンタ」は、ユッスー・ンドゥールの神々しいヴォーカルと、耽美なピアノが複雑に交錯し、もはや宗教的な聖性すら帯びたポスト・ワールド・ミュージックへと変貌を遂げている。

全く同じ素材を扱いながら、細野は架空の楽園への憧憬を描き出し、坂本はひたすらストイックに究極の美への昇華を志向する。両者の音楽的指向性の差異は、この1曲を聴き比べるだけでも明らかだ。

「国境なき音楽」が予見した未来

『Beauty』には、世界の音楽シーンを代表する錚々たるゲスト・ミュージシャンが集結した。

ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソン、ザ・バンドの核であるロビー・ロバートソン、プログレッシブ・ロックの異端児ロバート・ワイアット、ニューヨーク・アヴァンギャルドの最前線アート・リンゼイ、そしてアフリカ音楽の生ける聖霊ユッスー・ンドゥール。なんちゅうメンツだ！

坂本龍一は、これほどまでにアクが強く異質な才能たちを、審美的均質性という名の下に完璧に調和させてしまった。それはまるで、地球規模の国際会議で、議長としてタクトを振るうような凄まじい統率力である。

1989年〜1990年という時代背景も、このアルバムの真価を理解する上で極めて重要だ。ベルリンの壁が崩壊し、冷戦構造が終焉を迎えたこの時期は、音楽のみならずあらゆる文化において国境の意味が根本から問い直される契機だった。

『Beauty』における多国籍でグローバルな編成と、それをひとつの美学で均質化しようとする試みは、まさにこのポスト冷戦期の国際的な文脈をダイレクトに反映したものといえる。

当時、ピーター・ガブリエルやポール・サイモンといった欧米のトップ・アーティストたちも、異文化の音楽を積極的に取り入れてワールド・ミュージック・ブームを牽引していた。

その意味で本作は、単なる一過性のブームへの追随などではなく、その後に訪れる本格的なグローバリゼーションの時代に対する、坂本龍一からのもっとも先駆的でエレガントな回答だったと言えるだろう。

『Beauty』は、最高に知的で、最高に美しい、ワールド・ポップスの展開点なのだ。