『告白』（2010）徹底解説｜なぜ聖職者である教師は、教え子に命の授業を強行したのか？

坂元裕二から中島哲也への宣戦布告

2007年、僕がフジテレビ系列のドラマ『わたしたちの教科書』に異常なまでの熱量でハマっていたのは、決して主演・菅野美穂のメガネ女子としてのポテンシャルに目が眩んだからではない。

それは『東京ラブストーリー』で一時代を築いた坂元裕二が、トレンディーの皮を脱ぎ捨て教育現場の隠蔽体質というドス黒い心臓部にメスを入れた、その社会派としての硬度に痺れたからなのだ！

平和ボケした大国・日本において、学校こそが数少ない戦争の最前線である。坂元が提示したこのテーゼは、岩井俊二の『リリイ・シュシュのすべて』（2001年）やトッド・ソロンズの『ウェルカム・ドールハウス』（1995年）が描いてきたティーンエイジャーの鬱屈とした暴力と共鳴し、僕らの脳髄を激しく揺さぶった。

リリイ・シュシュのすべて
岩井俊二

Amazon

だが、その2年後。邦画界屈指のビジュアリスト・中島哲也は、湊かなえのベストセラー『告白』を携えて、この最前線に核爆弾級の衝撃を投下してしまったのである！

いったいこれは何なのだ。ボーイズ＆ガールズのポップな地獄絵巻か？それとも、空疎な狂騒が渦巻くがらんどうの祭壇か？『下妻物語』や『嫌われ松子の一生』で見せた極彩色のファンタジーを自ら封印し、中島監督が選んだのは、曇天から差し込む淡い光のような、冷徹で陰湿なサスペンス。

映像の強度は異常に高いが、体感温度は氷点下。この決定的な欠落感こそが、『告白』というフィルムがまとっている不気味なオーラの本質なのである。

羅生門構造が暴き出す「真実の不在」

一人娘を失った女性教師・森口（松たか子）が、終業式後のホームルームで「私の娘はこの1年B組の生徒に殺されたのです」と淡々と告げる。この冒頭15分間の「告白」だけで、観客は完全に退路を断たれてしまう。

『四月物語』（1998年）の頃の瑞々しい女子大生は、もう見る影もない。彼女はノー・エモーションのまま、静かに、しかし確実に生徒たちの精神を解体していくサイコ・リベンジャーだ。

四月物語
岩井俊二

Amazon

驚くべきは、物語の語り手が次々と入れ替わる羅生門構造である。黒澤明が『羅生門』（1950年）で提示した主観による真実の変容を、中島監督はミュージックビデオ的な編集スピードで現代に甦らせた。

加害者の少年、過保護の目盛りが振り切れてモンスターと化した母親（木村佳乃）、そしてウェルテルこと熱血空回り教師（岡田将生）。岡田が演じるウェルテルの、あのド天然ゆえの暴力的な無神経さには、観ているこっちが思わず殺意を覚えてしまうほどのリアリティがある！

誰の告白が真実なのか。あるいは、すべてが嘘なのか。映画全体を貫くのは、中心がスコーンと抜け落ちたような空漠とした虚無感だ。

中学生たちがKC&ザ・サンシャイン・バンドの『That’s The Way』をトチ狂ったように踊り狂うシーンを見よ！あの空っぽの熱狂こそが、現代の子供たちが抱えるアイデンティティの消失を、何よりも雄弁に物語っているではないか。

R-15指定も納得の刺激的な描写が続くが、その根底にあるのは「物語の核がない＝空洞」というフワフワした、しかし逃れようのない恐怖なのだ。

希代のフィルムメーカー中島哲也

昔ながらのオールド・ムービー・ファンの中には、このアッパーなビジュアルでアンチ・モラルなドラマを撮り上げた手法を「悪趣味」とコキおろす者もいるだろう。

だが、それこそが中島哲也の狙い通りなのだ。彼は『嫌われ松子の一生』において、女の一生という普遍的な悲劇をあえて極彩色のミュージカルに仕立て上げることで、悲劇をエンターテインメントの劇薬へと昇華させてみせた。

『告白』においても、彼は看過できない社会問題や「命の重み」という重厚なテーマを、あえてドス黒い快楽を伴うサスペンスとしてパッケージングした。

スタイリッシュなスローモーション、冷たいブルーのトーン、そしてレディオヘッドやボリスによる不穏な旋律。それらはすべて、観客を道徳的な安全圏から引きずり出し、悪意の渦中へと放り込むための装置なのだ。

僕らは、この映像の魔術師が仕掛けたポップな罠に畏れおののくべきだろう。彼は教室という密室を、現代日本の精神的廃墟として描き出した。

そこにはもはや教科書通りの正解など存在しない。あるのは、ただ静かに進行する復讐の連鎖と、パチンと弾けて消える泡のような命の残像だけなのだ。