『ダンサー・イン・ザ・ダーク』（2000）徹底解説｜夢が崩れ落ちる瞬間、ミュージカルは終わる

反ミュージカルの極北

ラース・フォン・トリアー監督が世界中を絶望のドン底に叩き落とした『奇跡の海』（1996年）について、僕はかつて「まるで生爪を一枚ずつ剥がされるかのような痛覚」と評したことがある。

奇跡の海
ラース・フォン・トリアー

Amazon

だが、第53回カンヌ国際映画祭で堂々のパルム・ドールを獲得した『ダンサー・イン・ザ・ダーク』（2000年）は、そんな表現すら生ぬるい。突然、目隠しをされたまま断崖絶壁から突き落とされたかのような、理不尽極まりない衝撃と恐怖なのだ！

なぜ本作がこれほどまでに観客の心を容赦なくエグるのか。それはトリアーが、ザラついた手持ちカメラのドキュメンタリー的な現実描写と、ファンタジックな多幸感に満ちたミュージカルを、真っ向から衝突させたからだ。

視力を失いゆく過酷な現実から逃避するため、主人公セルマは白昼夢のようなミュージカルの世界へと没入していく。ここでトリアーは、撮影現場に100台以上もの小型デジタルカメラを同時配置するという狂気の撮影手法を導入。

全方位から彼女の躍動を切り取るこの手法により、ミュージカル特有のカメラ目線は破壊される。観客は、彼女の脳内妄想を盗み見しているような感覚を味わうことになるのだ。

観終わったあとに、気持ちがブルーになる映画じゃない。魂そのものが宙ぶらりんにされ、引き裂かれる映画だ。地に足がつかず、倫理的な支えを完全に失い、どこにも逃げ場がないまま冷たいコンクリートの上に放り出されるような感覚。スクリーンの光が消え、エンドロールの無音が劇場を包み込んだ暗闇の中で、自分の居場所はおろか、人間への信頼すら見失ってしまう。

もし「ビョークが主演の、歌と踊りに溢れた感動のミュージカル映画らしいよ」などという軽い気持ちでリビングのソファに腰を下ろせば、とんでもないトラウマをモロに被弾することになるだろう！

悪意のキャスティングと、空想のアメリカン・ドリーム

本作を読み解くうえで決して見逃してはならないのが、トリアーが仕掛けた底意地の悪いキャスティングだ。

コーエン兄弟の『ファーゴ』（1996年）で、死体を木材粉砕機にかける血も涙もないサイコキラーを演じ、世界中の観客にトラウマを植え付けたピーター・ストーメア。その彼が本作では、視力を失いゆく主人公セルマを無償の愛で支え続ける、不器用で優しい隣人ジェフを演じている。

ファーゴ
コーエン兄弟

Amazon

一方、『コンタクト』（1997年）や『グリーンマイル』（1999年）で、善良で誠実な人間像を体現したデヴィッド・モースはどうか。彼が本作で演じるのは、見栄と借金に目がくらみ、セルマが必死に貯めた息子のための手術代を卑劣な手段で盗み出す、人間のクズのような悪徳警官ビルだ。

この強烈な役割の反転は、観客が無意識に抱いている先入観を意図的に裏切ることで、物語にグラグラとした不安定さを植え込む。善人に見える者が醜い悪に手を染め、悪人の顔をした者が無垢な善を体現する。この二重性こそが、トリアーが鋭く告発する「アメリカという国家の正体」そのものだ。

だが、驚くべきことに、監督のラース・フォン・トリアー自身は極度の飛行機恐怖症のため、その生涯で一度もアメリカの土を踏んだことがないのだ！！！！！！！！！

撮影はすべてスウェーデンやデンマークで行われたが、彼は自らの想像力と批評精神だけを武器に、アメリカという超大国の虚像とをスクリーンに再構築してみせる。急進的左翼主義者の家庭に育った彼にとって、アメリカは忌むべき資本主義の象徴でありながら、眩しい羨望の対象でもあった。

セルマが工場でのプレス機の音をリズムに変換し、現実の苦痛を凌駕するように歌い踊るミュージカル・シーン。観客はそこで一瞬、古典映画が提供してきたような夢と幸福を疑似体験する。だが、その幻想の幕が下りた瞬間、待っているのは容赦のない貧困と、冷酷な国家権力の顔なのだ。

ビョークの魂の絶唱と、死刑台という冷酷な現実

本格的な演技経験なんぞほとんどないビョークが、セルマというあまりにも数奇なキャラクターに全身全霊の命を吹き込み、カンヌ国際映画祭で最優秀女優賞を獲得したのは、奇跡的だ。

彼女の紡ぎ出す独創的な歌声は観客の魂を鷲掴みにし、その生々しい身体表現は、視力を失い、裏切られ、それでも息子への愛だけを抱きしめるセルマの壮絶な苦悩をダイレクトに伝える。

だが、その代償はあまりにも大きかった。ラース・フォン・トリアーとビョークは現場で激しく衝突し、その確執は公然の秘密に。彼女は本作でのあまりの消耗を理由に「もう二度と映画には出演しない」と宣言してしまう（のちにロバート・エガース監督の『ノースマン 導かれし復讐者』で復帰を果たすことになるが）。

ノースマン 導かれし復讐者
ロバート・エガース

Amazon

100台以上のデジタルカメラを配置して撮影されたミュージカル・シーンの躍動感と、手持ちカメラによるヒリヒリするような現実の描写。この極端な映像の落差が、ビョークの削り出された魂の叫びを一層際立たせている。

物語はやがて、セルマの絞首刑という、観客の心臓を素手で握り潰すような苛烈な結末へと容赦なく突き進む。ヨーロッパの多くの国では死刑制度の廃止が人権の基本前提として定着しているのに対し、アメリカはいまだに先進国の中で死刑を維持し続けている国家だ。

トリアーは、この決定的なギャップと司法の冷酷さを、セルマの首にかけられる太いロープに凝縮させる。観客はここでただの悲劇的なおとぎ話ではなく、いま現実にこの世界に存在しているシステムであることを、思い知らされるのだ。

現実の絶望を際立たせる装置

『雨に唄えば』（1952年）や『サウンド・オブ・ミュージック』（1965年）に代表されるように、これまでのミュージカル映画は歌と踊りを通じて夢を表現する装置だった。

しかし、トリアーはその約束事を徹底的に破壊する。セルマが絞首台に向かって歩きながら、恐怖を押し殺してカウントダウンを歌う「107 Steps」。彼女が歌い踊る場面はあまりにも美しいが、それは残酷な現実から逃避するための防衛本能にすぎない。

トリアーはミュージカルを「幸福の装置」ではなく「現実の絶望を際立たせる残酷な対比装置」として用いることで、映画史における最強の“反ミュージカル”を創り出した。

『ダンサー・イン・ザ・ダーク』は、映画観を根底から破壊し、二度と元には戻してくれない、危険すぎる劇薬なのである。