『J・エドガー』（2011）徹底解説｜老人BLとしてのアメリカ神話崩壊

国家権力と抑圧されたセクシュアリティの融合

クリント・イーストウッドは、特定ジャンルの枠組みに大人しく収まるようなタマではない。彼は常にクロスオーヴァー型の映画作家なのだ。

スパイ・サスペンスと山岳アクションを悪魔合体させた『アイガー・サンクション』（1975年）。西部劇に不気味な幽霊譚のモチーフを注入した『ペイルライダー』（1985年）。さらには超能力と純愛を結合させた『ヒア アフター』（2010年）。

ヒア アフター
クリント・イーストウッド

Amazon

ジャンルの強引な混交こそが彼の創作DNAであり、そこには常に「生と死」「現実と信仰」という二項の激しい張り合いが存在してきたのである。

『J・エドガー』（2011年）もまた、間違いなくその突然変異の系譜に属している。重厚な政治スリラーとして幕を開けながら、やがて男たちの愛と執着が渦巻く純粋映画へとドロドロに転化していく。社会派ドラマと性愛映画という対極のジャンルを、イーストウッドはためらいなく接続してみせた。

本作がスクリーンに叩きつけるのは、FBIの礎を築いた偉大な英雄の軌跡などではない。国家の安全という名のもとに情報を独占し、架空の敵を作り上げ、民衆を徹底的に操作した「偽りの神」の哀れな肖像なのだ。

レオナルド・ディカプリオ演じる初代FBI長官ジョン・エドガー・フーヴァー。彼は極度の潔癖症であり、重度のマザコンであり、強迫観念的なまでに世界の秩序に取り憑かれた男として造形されている。だがその狂気じみた規律への執着は、裏を返せば自らのセクシュアリティへの異常な恐怖と抑圧が生み出した、悲しき産物なのだ。

彼の心の底で渦巻く同性愛的な感情は、国家を守るという大義名分のもとに歪められ、自己保存の欲望として強固に制度化されていく。FBIという巨大な権力組織そのものが、フーヴァーという一人の人間の性的抑圧の巨大なメタファーとして機能しているのである。

アーミー・ハマー演じる副長官クライド・トルソンとの関係性は、完全に形式化された性愛の儀式だ。トルソンが「毎日昼食か夕食を二人で食べよう」とフーヴァーに提案する場面は、永遠の愛を誓い合う契約の言葉であり、硬直した官僚制度の中に恋愛の秩序を築き上げる奇跡の瞬間である。

イーストウッドはこの禁断の関係を、決して下世話なスキャンダルとしては描かない。むしろ徹底した感情の抑制の中に極上のロマンティシズムを滲ませ、少女漫画的な純粋性を極限まで持ち上げてみせる。

同性愛を政治的スキャンダルとしてではなく、純粋な「信仰」や「倫理」の領域へと昇華させた点で、本作はイーストウッドのフィルモグラフィーにおいても極めて異質といえる。

虚構の自伝と狂気の老けメイク

物語は、老いぼれたフーヴァーが自らの輝かしい半生をライターに口述する、回想形式で進行していく。だが観客は次第に気づくはずだ。その仰々しい語りが、全くのデタラメと虚構に満ち溢れていることに。

英雄譚を華麗に装ったこの自伝は、醜い自己正当化のための捏造された神話である。彼の語りそのものが、巨大な権力の演出に過ぎないのだ。

イーストウッドはこの「捏造された語り」というトラップを通して、映画というメディアが根源的に抱える構造的欠陥、つまり虚構性を容赦なく暴き出す。

虚実のドロドロ交錯は、権力の神話を構築する装置がいかに脆くデタラメなものであるかという、痛烈な暴露。だからこそ、この映画のタイトルは「フーヴァー長官」ではなく、公的なペルソナを剥ぎ取った、私的でちっぽけな「J・エドガー」を冠しているのだ。

観ていて僕が驚いたのが、あまりにも不自然な老けメイク。老人となったディカプリオとハマーのメイクは、正直言って強烈な違和感を禁じ得ない。

特に晩年のトルソンを演じるハマーの異常に蒼白な肌と硬直した動きは、ジョージ・A・ロメロ監督のゾンビ映画から抜け出してきたアンデッドのように見える瞬間すらある。

ナイト・オブ・ザ・リビングデッド
ジョージ・A・ロメロ

Amazon

だがよくよく考えてみれば、イーストウッドの映画は、常に「完璧でないこと」によってその奇跡を成立させてきた。彼の美学は、整然と計算された構成や無難な演技の均衡には存在しない。あえて歪ませた構図に宿る、強烈な異物感の中にこそ真実がある。

『J・エドガー』の強烈ないびつさは、主題と構造が齟齬をきたしているようでいて、実はイーストウッドの晩年作を貫く、異常なまでの誠実さの発露ではないだろうか。

人間とはそもそも、不完全な存在。その揺るぎない倫理的確信が、特殊メイクの違和感ごと映画全体を圧倒的に支配している。

イーストウッド神学の到達点たる歪んだ純愛

本作は過去のイーストウッド傑作群と密接にリンクしている。

『チェンジリング』（2008年）で描かれた腐敗しきった制度。『ミリオンダラー・ベイビー』（2004年）で突きつけられた重すぎる倫理と贖罪。そして『グラン・トリノ』（2008年）で体現した自己犠牲による他者の救済。本作はそれらのテーマを正当に継承しつつ、さらに一段深くドロドロとした自己分析の深淵へと突入しているのだ。

チェンジリング
クリント・イーストウッド

Amazon

『チェンジリング』の母は、狂った国家権力に単身で抗い、真実を取り戻そうと血を流した。だが『J・エドガー』の主人公はその真逆を行く。国家権力そのものを自らの私的欲望の延長ツールとして意のままに操作し、真実を平然とねじ曲げていくのだ。

つまり本作は、イーストウッド的救済神学における「裏の聖書」なのである。『ミリオンダラー・ベイビー』が痛切な〈赦し〉の物語であったとすれば、本作は〈赦されざる者〉のさらにその先の末路を描いた、〈贖罪なき救済〉の物語なのだ。

老いさらばえたフーヴァーが、トルソンの寝室で亡き母の遺したドレスに静かに袖を通すシーン。これは間違いなくイーストウッド映画の歴史において、最も異常で歪んだ祈りの瞬間である。彼にとって信仰とは魂の救済ではない。永遠の呪縛である。そして愛とは、他者を完全に独占し所有することに他ならない。

イーストウッドは、この常軌を逸した倒錯的な愛の形を絶対に断罪しない。裁くどころか、そこにこそ人間の尊厳がたどり着く最終地点を見出している。彼の冷徹で優しいカメラは、哀れで孤独な老いた恋人たちを、まるで大聖堂に飾られた聖母子像のように静かに、そして温かく包み込む。

善悪の彼岸を超えた圧倒的な人間肯定。『J・エドガー』とは、神と信仰を失った現代のアメリカに向けて捧げられた、老いと性愛の最も美しい黙示録なのである。