『ニュー・シネマ・パラダイス』（1989）徹底解説｜ジュゼッペ・トルナトーレが描く、映画愛とシチリアに消えた初恋

シネスイッチ銀座の熱狂と、ミニシアター・ブームの夜明け

本国イタリアでの公開当初、『ニュー・シネマ・パラダイス』（1988年）が興行的な大惨敗を喫していたという事実は、日本の熱狂を知る者からすれば信じがたいことかもしれない。当初公開された155分のオリジナル版は冗長だと不評を買い、早々に打ち切られている。

しかし、名プロデューサーであるフランコ・クリスタルディの主導により123分の国際版へと再編集されたことで、本作はカンヌ国際映画祭の審査員特別グランプリを獲得し、奇跡の息吹きをあげることになった。

日本における本作の人気沸騰ぶりは凄まじかった。さしてキャパシティの広くないシネスイッチ銀座でこの映画がかかるやいなや、連日の押すな押すなの大騒ぎ。結果的に40週という信じられない超ロングランを記録し、単館でおよそ27万人をも動員してしまったのだ。

ちょうど日本はバブル経済の絶頂期で、人々が物質的な豊かさを極めていた時代。そんな狂騒の最中だからこそ、シチリアの田舎町を舞台にした泥臭くも温かいこの物語が、都市生活者の郷愁を痛烈に刺激したのだろう。

現在、我々が当たり前のように使っている「ミニシアター」という言葉が一般層にまで流通したのも、本作のこの記録的ヒットに起因していることは間違いない。

これは純度100%、小細工なしの「映画愛についての映画」である。スクリーンに映し出される光の束を愛してやまない、すべての古き良きキネマ愛好家に向けて送られた、真っ直ぐすぎるラブレターなのだ。

映画史の簒奪か、純粋なラブレターか

だが、当時僕が『ニュー・シネマ・パラダイス』を観て抱いた最大の感情は、とにかく「ズルい！」という一言に尽きる（そして、現在改めて見返してもその感想は1ミリも変わらない）。何がズルいって、映画史に語り継がれるあのラストシーンが圧倒的にズル。はっきり言って、あれは反則の禁じ手である。

ヴィスコンティ、ルノワール、チャップリン……古今東西の名画のキスシーンを怒涛のように繋ぎ合わせれば、どんな不感症の御仁であってもハートを激しく揺り動かされるに決まっている。

不謹慎を承知で極言してしまえば、コレって先人たちが築き上げてきた映画史の遺産を、そのまま簒奪して自分の作品のクライマックスに利用する行為に等しいのではないか？

しかし、ここで見逃してはならないのが、あのフィルムの連なりが持つ「抑圧からの解放」という文脈だ。戦後イタリアの厳格なカトリックの価値観において、司祭の検閲によって切り捨てられた愛の表現たち。

それを映写技師のアルフレード（フィリップ・ノワレ）が密かに繋ぎ合わせ、遺したもの。それは単なる名場面集ではなく、トトから奪われた青春の欠片そのものの返却なのだ。

当時まだ32歳だった若きジュゼッペ・トルナトーレ監督は、おそらく何の屈託も悪意もなく、それこそ劇中のトト少年のように純朴すぎる映画愛と、失われゆくフィルム文化への哀悼だけで、このラストシーンを着想してしまったに相違ない。

計算高いあざとさではなく、純粋すぎる狂気が生み出した奇跡のモンタージュ。だからこそ、タチが悪いのである。

パブロフの犬と化す観客──技術を超越した「映画への愛」

エンニオ・モリコーネが紡ぎ出すあまりにも流麗な郷愁のメロディと、トト少年を演じるサルヴァトーレ・カシオの突き抜けたかのような無邪気な笑顔。そして、成長したトトを演じるジャック・ペランの、すべてを喪失したかのような深い憂いを帯びた眼差し。これらが合わさることで、観客はなんとなくものすごい名作を観て、深く感動させられた気になってしまう。

だが冷静に分析してみると、映画の作りとしては決して巧い部類ではない。脇役たちは有機的にドラマへ寄与しているとは言い難いし、主人公の父親が不在という設定も、アルフレードとの疑似父子関係の構築にあたって、作劇に深く活かされているとは言えない。

映画史に残るような、ハッと目を見張る革新的なショットが存在するわけでもない。にも関わらず、『ニュー・シネマ・パラダイス』は画面の隅々にまで満ち溢れる映画への愛のオーラによって、唯一無二の傑作として成立してしまっている。

トルナトーレの純粋無垢な想いと、テレビやビデオの普及によって死に絶えようとしていた映画館という共同体へのレクイエムが、演出の粗さや技術的欠陥を完全に上回って暴走しているのだ。

僕は今でも、『ニュー・シネマ・パラダイス』のあのラストシーンを観ると、物語の前後関係など一切お構いなく、まるでパブロフの犬みたいに条件反射で号泣してしまう。機械的に涙がこぼれ落ちてしまうのだ。「ズルい」と分かっているのに泣かされる。

何だか見事な詐欺にあったみたいで、決して気持ちのいい涙ではない。だから、素直に「大好きな映画です」と公言できるような行儀の良い作品でもない。

だがそれでも僕は、数年おきに定期的にこの映画を見返したくなる衝動に駆られる。それはきっと、自分自身の中に映画を愛する心がまだ間違いなく残っていることを、痛みを伴いながら再確認するための儀式なのだろう。