『抱きたいカンケイ』（2011）徹底解説｜条件なしの愛を描く知的ロマンティック・コメディ

「セフレ以上」への心理的障壁

『抱きたいカンケイ』（2011年）の企画が立ち上がった際、当初のタイトルは『Fuck Buddies（セックス・フレンド）』という、そのものズバリの過激なものだった。

脚本を手掛けたのは、のちに人気TVシリーズ『New Girl / ダサかわ女子と三銃士』をヒットさせるエリザベス・メリウェザー。彼女が描く女性像は、従来のラブコメのような「王子様を待つヒロイン」ではなく、仕事に忙殺され、感情の深入りを何よりも恐れるリアルな現代女性だった。このエッジの効いた脚本に惚れ込み、自ら製作総指揮に名を連ねたのがナタリー・ポートマンである。

物語は、幼なじみだったエマ（ポートマン）とアダム（アシュトン・カッチャー）が、大人になって再会するところから動き出す。多忙な研修医として働き、恋愛による感情のコストを払いたくないエマは、父親が自分の元カノと付き合い始めるという最悪の状況に絶望したアダムと、ある契約を交わす。

それは「朝の電話はなし」「嫉妬もなし」「デートもなし」、ただ「セックスだけ」の関係を楽しむという、いわゆるセフレ契約。しかし、身体の距離が近づくほどに、アダムの中に芽生える愛情と、それを頑なに拒絶しようとするエマの防衛本能が衝突し始める。

この映画は、この「愛を排除した関係」がいかに維持不可能であり、かつ人間的な渇望に満ちたものであるかを、軽妙なユーモアの中に描き出していく。

ナタリー・ポートマン、清純と挑発の狭間で

マイク・ニコルズ監督の『クローサー』（2004年）でストリッパー役に挑戦しながら、惜しくもヌードシーンがカットされたナタリー・ポートマン。

さらにミロス・フォアマンの『宮廷画家ゴヤは見た』（2006年）でも、そのバストトップは封印された。彼女のキャリアにおける“出し惜しみ戦略”には、もはや伝統芸のような潔癖さすら漂う。

デビュー作『レオン』（1994年）以来、母親がエージェントとして彼女の性描写を徹底的に管理し、ブランドイメージを守り抜いてきたというのは有名な話だ。

だが、その清廉さと知性こそが、ポートマンというブランドの核心。彼女は決して肉体を露わにすることで観客を魅了しようとはしない。あくまで知性、意志、計算された可愛げによって、観る者を翻弄する。

そんな彼女が一転、自らプロデュースも兼ねた本作『抱きたいカンケイ』では、寝る間も惜しんで男友達とセックス三昧の日々を送るエマを熱演した。

とはいえ、ここでも彼女の魅力は肉体派というより頭脳派のエロスにある。エマというキャラクターが、理屈で自分の欲望をコントロールしようとすればするほど、その理性が崩れていく過程がコミカルかつセクシーに映し出されるのだ。

ベッドシーンにおいても、視線や呼吸のリズムが極めて繊細に計算されており、露出に頼らない「意図されたエロティシズム」を極限まで洗練させている。

アイヴァン・ライトマンとエリザベス・メリウェザーの化学反応

本作を単なる下品なコメディに終わらせなかったのは、監督を務めた巨匠アイヴァン・ライトマンの手腕によるところが大きい。

『アニマル・ハウス』（1978年／製作）や『ゴーストバスターズ』（1984年）で知られる彼は、コメディの中に人間ドラマの「芯」を通す名手だ。彼は本作において、軽さを決して単なる娯楽要素として扱わない。軽快なテンポの中に、現代社会における人間関係の希薄さや、恋愛のシステム化に対する鋭い風刺を忍ばせている。

アシュトン・カッチャー演じるアダムは、愛に不器用で、性的には積極的だが情緒的にはどこか幼い草食男子。一方、エリザベス・メリウェザーの脚本は、エマに「ピリオド（生理）用のプレイリスト」をアダムに作らせるなど、従来のハリウッド映画が避けてきた女性の生々しい日常をユーモアに変えてみせた。

ケビン・クライン演じる奔放すぎる父親や、レイク・ベルの神経質なプロデューサーといった脇役たちも、恋愛における条件や役割を可笑しく暴き立てる。結果として、物語全体が「恋愛とは何か」を問う、冷笑的かつ情熱的なシステム批評としても機能しているのである。

原題の「No Strings Attached」とは、「糸が付いていない」、つまり条件なしの自由を意味する。しかし、この映画が突きつけるのは、自由であることほど人間を不安にさせるものはない、というパラドックスだ。

ナタリー・ポートマン演じるエマは、誰にも縛られない自由を謳歌しているようでいて、実は「傷つくこと」を極端に恐れるあまり、愛という束縛を自ら禁じているに過ぎない。

本作は、脱がない女優が見せた、もっとも大胆な「感情の自己解体」の試み。身体を見せずに、心の防御を一枚ずつ剥ぎ取っていく。エマがアダムの真っ直ぐな愛情にたじろぎ、ついに自分の弱さを認めて駆け出すラストシーンは、古典的なロマンティック・コメディの王道を踏襲しつつも、そこに至るまでの肉体と言葉の応酬が、かつてないほど知的で現代的だ。

ポートマンは、あえてこの軽いジャンルを選ぶことで、感情を裸にすることの困難さを逆説的に描き出した。世界をハッキングするかのように知的に立ち回る彼女が、最後に見せる制御不能な涙。それこそが、本作が観客の胸を打つ最大の理由なのである。