『バニラ・スカイ』（2001年／キャメロン・クロウ）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『バニラ・スカイ』（原題：Vanilla Sky／2001年）は、成功を手にした青年デヴィッドが、恋人との事故をきっかけに現実と夢の境界を彷徨う物語である。顔に重傷を負い、仮面をつけて生きる彼は、失われた愛と自己を求めて幻想の中を漂う。現実と幻が交錯する心理ドラマだ。
美貌という檻を破壊するトム・クルーズの業
どうやらトム・クルーズは、自らの完璧すぎる美貌を持て余し、時としてそれを暴力的に破壊したいという倒錯的な欲望に駆られるらしい。
スタンリー・キューブリック監督の遺作『アイズ ワイド シャット』（1999年）において、彼が被ったヴェネツィアン・マスクは、エリート医師がひた隠しにする抑圧された性的欲望の象徴だった。
しかし、盟友キャメロン・クロウ監督と組んだ『バニラ・スカイ』（2001年）における不気味なゴム製マスクは、欲望の解放どころか、崩壊した現実から目を背けるための自我防衛の最終器官として、全く異なる絶望の色を帯びて登場するのだ！
本作でクルーズが演じるデヴィッド・エイムズは、巨大出版社の権力と莫大な富、そして誰もが振り向くルックスを独占する、現代版ナルキッソスのような青年実業家だ。
彼は自分の顔を愛し、自分が構築した世界を支配し、文字通り人生を消費している。だが、キャメロン・ディアス演じる元恋人が仕掛けた心中事故によって、その完璧な顔面は無残に破壊されてしまう。
彼が傷を隠すために被る無表情なマスクは、単なる医療的な処置ではない。「顔が崩れた自分は、もはや自分ではない」という、現実への帰還を拒むための分厚い防壁なのだ。
虚構の都市ニューヨークをふわふわと漂っていた男が、醜いマスクを被った瞬間に初めて自分という存在の空虚さに直面する。これは、トム・クルーズという俳優自身が、自らの「スターとしての記号」が「本来の自分」を凌駕してしまっていることへの、無意識の恐怖の投影ではないか。
マスクの下で歪む彼の表情は、幸福にも絶望にも見える。顔を失う恐怖と、顔という檻から解放された安堵。クルーズはこの難役を通じて、単なる二枚目俳優から人間の業を体現する名優へと羽化してみせたのである！
キャメロン・クロウの感覚的モンタージュ
本作は、アレハンドロ・アメナーバル監督によるスペイン映画の傑作『オープン・ユア・アイズ』（1997年）のハリウッド・リメイク。
オリジナル版が持っていた抑制された沈黙や、生と死の境界線を冷徹に描く哲学的な空気感を期待すると、いい意味で肩透かしを食らうだろう。なぜなら、キャメロン・クロウが本作で試みたのは、論理の構築ではなく、圧倒的な速度と音楽のコラージュによる感覚のハッキングだからだ！
クロウは元『ローリング・ストーン』誌の記者であり、彼にとって音楽とは物語を牽引する、もう一つの脚本に他ならない。冒頭、無人のタイムズ・スクエアを彷徨う悪夢から目覚める瞬間に鳴り響くレディオヘッドの「Everything In Its Right Place」。
この電子的で不穏な揺らぎは、デヴィッドの日常に潜む意識の歪みを見事に可聴化している。ポール・マッカートニーの穏やかな主題歌が失われた人間的な時間を回想させ、R.E.M.やケミカル・ブラザーズのビートが、現実と夢を切り替える接着剤として機能するのだ。
クロウの演出の強みは、この時間のリズムを視覚よりも聴覚で支配している点にある。唐突なジャンプカット、主人公のモノローグ、そして映像と音楽が完全に並走する怒涛のテンポ。映画はまるで、我々が夢を思い出すときの断片的な記憶のように滑らかに飛躍していく。
シーンの間には、理屈で作られた意味の橋ではなく、音楽が繋ぐ感覚の橋が架けられている。だからこそこの映画は、終盤のSF的な種明かしで論理が揺らぎそうになっても、感覚的には完璧に完結しているという、奇跡のようなバランスを保ち続けているのだ。
幻影としてのペネロペ・クルスと、醒めない夢の終着点
『バニラ・スカイ』における最大のバグであり、同時に最大の奇跡。それは、オリジナル版『オープン・ユア・アイズ』でヒロインを演じたペネロペ・クルスが、このリメイク版でも全く同じソフィア役として登場していることだ。
同一人物が、異なる文化圏、異なる言語の夢に連続して現れる。この入れ子構造自体が、リメイクという行為そのものをメタ的に表現しているようで最高にスリリングではないか。
ペネロペが話す拙くも愛らしい英語は、映画にとって無上の祝福となっている。彼女の発音の不安定さや背景の違いは、富と権力ですべてを支配してきたデヴィッドにとって、どうしても支配しきれない理解不能な他者の象徴となる。
それはデヴィッドが迷い込んでいく「夢という現実の不確かさ」の完璧な表現だ。彼女が夢の深淵で囁く「Open your eyes.（目を覚まして）」というあの魅惑的なセリフは、網膜を切り裂く強烈なメッセージとして響き渡る。
クロード・モネの絵画「アルジャントゥイユのセーヌ川」に描かれた、淡く美しいバニラ色の空。デヴィッドは、現実の醜悪さから逃れるために、自分の脳内にその絵画と同じ「バニラ・スカイ」の仮想世界を設計した。だが、痛みと喪失のない夢の世界は、やがて無意識の罪悪感によって最悪の悪夢へと変貌していく。
ラストシーン、屋上の縁に立つデヴィッドに突きつけられるのは、「夢を理解させる」ことではなく、「夢を見たまま覚めさせる」という残酷な決断だ。
クルーズが惚れ込んだのは、ペネロペという美しい女性であると同時に、映画という「理解できない圧倒的な何か＝夢の原動力」そのものだったのだろう。
我々観客もまた、この狂おしいバニラ色の空を見上げながら、自分自身の人生という夢の輪郭を確かめる。これは、夢を見るすべての人間を映し出す、極彩色の鏡像なのだ。
- 監督／キャメロン・クロウ
- 脚本／キャメロン・クロウ、アレハンドロ・アメナーバール
- 製作／キャメロン・クロウ、トム・クルーズ、ポーラ・ワグナー
- 製作総指揮／ジョナサン・サンガー
- 制作会社／パラマウント・ピクチャーズ、クルーズ/ワグナー・プロダクションズ、ビニール・フィルムズ
- 原作／アレハンドロ・アメナーバル
- 撮影／ジョン・トール
- 音楽／ナンシー・ウィルソン
- 編集／ジョー・ハッシング、マーク・リヴォルシー
- 美術／キャサリン・ハードウィック
- 衣装／ベッツィ・ハイマン
- 録音／ジェフ・ウェクスラー
- あの頃ペニー・レインと（2000年／アメリカ）
- バニラ・スカイ（2001年／アメリカ）
