『THX-1138』（1971）徹底解説｜ディストピアに抗う人間の証明、悪夢の映像世界

白き迷宮と音響の暴力

『THX-1138』（1971年）は、ジョージ・オーウェルの小説『1984年』（1949年）やオルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』（1932年）といった古典的ディストピアを下敷きにしている。

1984年（ハヤカワepi文庫）
ジョージ・オーウェル（著）、高橋和久（著)）、高橋和久（翻訳）

Amazon

だが若きジョージ・ルーカスが本作で企てたのは、単なるSF小説の映像化ではない。彼は一切の説明描写を排除し、観客に対して「世界を自ら補完する想像力」を暴力的なまでに要求したのだ。

人類が地下都市に収容され、生殖すら人工授精で管理される超管理社会。物語は、放射性物質を扱う技術者THX-1138（ロバート・デュヴァル）が、ルームメイトのLUH-3417（マギー・マクオミー）と恋に落ち、禁じられた肉体関係を結んで反逆分子として拘束される。

ストーリーはシンプルながら、そのタッチは絶望的なまでに難解で前衛的だ。どこまでも続くホワイトで統一された無機質空間。頭を剃り上げた群衆。建築には温もりがなく、照明は一方向からのみ降り注いで影を許さない。そこにあるのは、徹底して管理された記号としての肉体である。

共同脚本も務めたウォルター・マーチによる音響設計も凄まじい。遠近感を完全に破壊する立体的なサウンド、断続的に挿入される不快な警告音や電子ノイズ、そしてコンピュータ音声による祈祷のような指令。

編集はジャン＝リュック・ゴダールの実験映画のように断片的で、カットが切り替わるたびに音楽が唐突に変調し、場面の連続性は意図的にズタズタに破壊される。

ミケランジェロ・アントニオーニ監督の『赤い砂漠』（1964年）が描いたような「人間と環境の絶望的な疎外関係」を、ルーカスとマーチはSFという器を使って極限まで突き詰めたのだ。

ルーカスは物語を心地よく進行させることよりも、いかにしてハリウッド的エンターテインメントを拒絶できるかを、自身のキャリアの最初から全力で実験していたのである。

ワーナーの裏切りと復讐──「ルーカス帝国」誕生の原点

ルーカスが心血を注いだこの純粋な実験映画は、当時のハリウッドの巨大資本には全く理解されなかった。

配給元のワーナー・ブラザースの重役たちは、完成版を観て「意味不明で理解不能だ」と激怒し、あろうことか監督であるルーカスの許可を一切得ずに、勝手にフィルムを5分間もカットして公開してしまったのである。

自分が命を削って生み出した作品が、顔も知らないスーツ姿の重役たちによって切り刻まれる。この耐え難い経験が、ルーカスに「ハリウッドのスタジオ・システムを絶対に信用しない！」という鉄の意志を植え付けた。

彼がのちに『スター・ウォーズ』シリーズを完全独立採算で製作し、映画の権利とマーチャンダイジング権を自らの手で死守した背景には、本作での血を吐くような悔しさがあったのだ。

スター・ウォーズ
ジョージ・ルーカス

Amazon

映画の中で、名もなき技術者であるTHXが、投薬と洗脳による巨大な管理システムから命がけで逃亡を試みる姿。それはまさに、ルーカス自身が「映画産業という冷徹な管理システムから逃げ出し、自由を手に入れようとした」切実な自己投影そのものだ。

のちに彼は、音響規格THX、音響制作会社スカイウォーカー・サウンド、特殊効果スタジオインダストリアル・ライト＆マジック（ILM）といった企業を自らの手で設立。もはや映画会社に作品を支配されるのではなく、自らが技術を所有し、業界の基準そのものを定めるという宣言だ。

彼自身のデビュー作のタイトルであった「THX」が、世界中の映画館の音響を支配する規格ブランドになったのは、ハリウッドに一矢報いた痛快すぎる歴史的瞬間だったのである。

ジェダイ前夜の「人間的覚醒」

この映画を注意深く見ていくと、尖った実験性以上に、『スター・ウォーズ』に代表される神話的構造のプロトタイプがすでに完全に内包されていることに驚かされる。

THXとLUHの関係性を見てほしい。感情を抑圧された人工的社会の中で、禁忌を破って愛と感情を取り戻そうとする彼らの孤独な戦いは、『スター・ウォーズ』で、ジェダイの厳格な禁欲主義に反抗し、破滅的な愛へと突き進んでいくアナキン・スカイウォーカーとパドメ・アミダラの関係によく似ている。

愛と禁欲、秩序と自由、そして強固なシステムに対する個人の叛逆。ルーカスは『THX-1138』の段階で、すでにキャラクターの心理よりもシステムの構築に重きを置くタイプの監督であることを示していた。

彼がのちに、世界構築型の映画作家の頂点に君臨するのも当然。本作は、スペース・オペラという神話へ至る前夜に、白黒のディストピア空間で描かれた人間的覚醒の壮大な試論なのだ。

果てしない地下迷宮からついに地上へと這い出したTHXが、夕日を背にしてただ一人、眩い太陽光の中へとシルエットになって立ち尽くすラストショット。それは、システムに管理される群衆の中から抜け出した、若きインディペンデント映画作家ジョージ・ルーカスの爆誕を宣言する場面だ。

確かにこの映画は、エンターテインメントとしてはそうとう歪だし、大衆性も欠いている。だがその不完全さの中にこそ、映画というメディアに対する創造の衝動がマグマのように煮えたぎっている。

抽象的で説明を拒む構成、過剰なまでに潔癖な映像美、整合性よりも理念を優先した暴力的な編集。のちの彼が“誰も見たことのない熱狂的な神話世界”を構築し、世界中の観客を魅了できたのは、このとき“誰も理解できなかった冷酷な世界”を、誰よりも純粋に撮り切ったからなのである。