『突然炎のごとく』（1962）徹底解説｜なぜカトリーヌは、二人の親友を愛さずにはいられなかったのか？

ヌーヴェルヴァーグの軽やかさ」を拒絶する、重厚な質量

僕が抱くヌーヴェルヴァーグ映画、特に60年代の熱狂の中で生み出された作品群に対するイメージは、たった一言。「質量が異常に軽い」ということに尽きる。

ジャン＝リュック・ゴダールの『はなればなれに』（1964年）や『勝手にしやがれ』（1960年）、ジャック・リヴェットの『パリはわれらのもの』（1961年）、ジャック・ドゥミの『ローラ』（1961年）etc。

これらの映画では、ストーリーは風のように軽やかで、音楽はポップに跳ね、人物たちの振る舞いも重力を失ったかのようにふわりと宙を滑っていく。

はなればなれに
ジャン・リュック・ゴダール

Amazon

不可解な恋愛を描こうが、政治的なスローガンを叫ぼうが、ジャンプカットによる編集の断絶やショットの軽度の無責任さが、我々の心を心地よい無重力空間へと解き放ってくれるのだ。

あらゆる伝統的な映画的制約から解放されたイメージたちは、ふわふわと記号のように漂う。僕が観てきたヌーヴェルヴァーグ作品は、どれも例外なくこの最高にクールな軽さをまとっていた。

ただし、フランソワ・トリュフォーの『突然炎のごとく』（1962年）だけは例外。なぜこの作品だけが、これほどまでに軽くないのか。その理由はたった一つ、ヒロインのカトリーヌを演じたジャンヌ・モローという女優が、とてつもなく、どうしようもなく重いからである！

ジャンヌ・モローが記号的な愛を破壊する瞬間

彼女を愛するドイツ人青年ジュールは「彼女は決して特別美しいわけではないが、本物の女だ」と語る。

正直、僕自身もジャンヌ・モローをスクリーンで見て一目で恋に落ちるタイプではない。だが、このジュールの言葉には全面降伏せざるを得ない。

なぜなら彼女の存在は、映画的な可愛いヒロイン像を演じる以前に、剥き出しの“生理そのものとしての女”をスクリーンに暴力的に刻み込んでしまうからだ。

当時のヌーヴェルヴァーグにおいて、奔放でつかみどころのないヒロインは、たいてい男性監督の理想を投影した、軽やかな記号として扱われていた。しかし、ジャンヌ・モローがその役を引き受けた瞬間、記号のメッキはドロドロに溶け落ち、代わりに生々しい体温と匂いが立ち上がる。

男装して付け髭を描き、男たちに混じって陸橋の上を駆けっこする有名なシーン。もしこれを『勝手にしやがれ』のジーン・セバーグが演じていれば、最高にキュートで軽やかなファム・ファタールとして成立したはず。

しかしジャンヌ・モローが演じると、そこには単なるお転婆な変装には収まらない、性と身体の境界線を本能的に逸脱しようとする衝動としての重たい引力が発生するのだ。

カトリーヌは決して理屈で動かない。だが、単なる動物的な衝動とも違う。彼女は意識よりも先に身体が動いてしまう、その危険な中間領域に留まり続けている。

ヌーヴェルヴァーグ的軽さは、人物が記号のように軽く動くことで成立するが、カトリーヌという女はその安直な軽さを絶対に許さない。愛する、裏切る、試す、硫酸の瓶を持ち出す、そしてセーヌ川へ飛び込む。彼女の行動のすべてが、ドラマの意味によって整理される前に、圧倒的な身体の質量として観客にのしかかってくる。

トリュフォーは彼女を心理学的に説明しようとはしない。彼が描くのは、カトリーヌという人間の、自然災害のような説明不能な方向性なのだ。

歪な三角関係がたどり着いた、奇妙な安堵

『突然炎のごとく』は、一人の女と二人の男という典型的な愛の三角関係を軸に、非業の結末を迎える。しかし、不思議なことにこの映画は、観客に対して胸を掻きむしるような悲劇的カタルシスを全く要求してこない。

それどころか、カトリーヌが親友ジムを車に乗せて心中を遂げたあと、ただ一人陸に取り残されたジュールの表情には、深い絶望よりもどこか奇妙な安堵すら漂っている。

それは愛する者たちを失ったショックというよりも、自分が何十年も必死に支え続けてきた狂気スレスレの均衡が、ようやく終わったことへの解放感のように見える。

この解放感は、従来の「破局＝悲劇」という映画的常識の外側にあるものだ。ミケランジェロ・アントニオーニの『情事』（1960年）のように不在の女に振り回されて感情が凝固するわけでもなく、ルノワールの『恋多き女』（1956年）のように情念の重心が一方的に傾いて破滅するわけでもない。

情事
ミケランジェロ・アントニオーニ

Amazon

『突然炎のごとく』の凄まじさは、このカトリーヌ、ジュール、ジムの三者が、何十年にもわたってつねに不安定な状態のまま、奇跡的なバランスで互いの位置を調整し続けている点にある。

この三角形は歪でありながら、びっくりするほど安定している。だからこそ、カトリーヌが自らの手でジムを巻き添えにして死を選んだとき、それは悲劇的な破局ではなく、永遠に続くかと思われた息苦しい均衡が、物理的に停止した瞬間として響く。

生き残ったジュールが火葬場で二人の遺灰を見送るその姿には、重力からの解放という、他のヌーヴェルヴァーグ作品には絶対に存在しない不思議な感情が漂うのだ。

軽やかで自由な表現の真の底に、人間の業という逃れられない重力を仕込んだ作品。それこそが『突然炎のごとく』であり、トリュフォーとジャンヌ・モローが映画史に叩きつけた、愛という名の美しい暴力なのである。