『ベルリン・天使の詩』（1987）言葉が沈黙を殺すとき

詩としての停滞──「言葉」が支配する映画の磁力

映画ファンを名乗るなら、ヴィム・ヴェンダース監督の『ベルリン・天使の詩』（1987年）は、絶対に避けて通れない踏み絵のような作品だ。

しかし、意気揚々と再生ボタンを押すものの、毎回開始20分あたりで猛烈な睡魔に襲われ、気づけば夢の中へ。何度目の正直か、まぶたにマッチ棒を挟む勢いでようやく最後まで完走できたとき、僕の中に残ったのは「歴史的名作に触れた！」という感動よりも何とも言語化しがたい違和感だった。

市民たちの延々と続くポエムのような独白。セピア調で進むロマンチックな映像。正直、僕の感覚にはどうにもこうにもハマらない。だけど、おそらくこの圧倒的退屈さにこそ、この映画の本質が隠されているんじゃないかと思う。

ハリウッド映画の文法にズブズブに飼い慣らされた観客は、映画といえばハラハラする物語とスカッとするカタルシスを求めて無意識に求めてしまう。

ところが、ヴェンダース監督は物語を前へ進めるエンジンを容赦なくひっぺがし、代わりにひたすら停滞する世界をスクリーンにドンと置いてみせたのだ。

なにせ主人公の天使たちは、究極の傍観者である。彼らには世界を救うスーパーパワーもなければ、物理的に何かに干渉する腕力もない。だから映画の中で劇的なアクションは一切起きず、ただただ状況がそこに留まり続ける。

結果として、観客はジェットコースターに乗って物語を楽しむのではなく、映像の前にポツンと突っ立って、空から降ってくる大量の「言葉」をひたすら浴びる（あるいは聴く）という謎の修行を強いられることになる。

物語を追うというレールから引き剥がされ、映画という空間の中でプカプカと宙吊りにされる。合法的なトランス状態に陥ってしまうのだ。

脚本なき現場が産んだ饒舌な虚無と、沈黙の対比

そもそも、この映画は絶え間ない言葉のゲリラ豪雨に見舞われている。天使たちが街ゆく人々の心の声を勝手にフルボリュームで受信してしまうせいで、肝心の映像よりもポエム強めのモノローグがぐいぐい前に出しゃばってくるのだ。

当時の資料をひっくり返してみると、なんとこの映画、クランクインの時点で完成した脚本が存在していなかったらしい。当時のレートで約3億円オーバーという大金をブチ込んだ国際共同プロジェクトなのに、まさかのノープラン、見切り発車。

監督のヴェンダースは、マブダチの作家ペーター・ハントケに脚本を頼んだものの、ハントケ先生は普通のシナリオを書くことを全力で拒否。その代わり、撮影の進み具合に合わせて今日のポエムを現場に送りつけるという、とんでもない手法に出た。

現場の俳優たちは、その日に届いたポエムをいきなり読まされ、それに合わせてなんとか映像をデコレーションしていくという、超絶な綱渡り制作が繰り広げられていたわけだ。

ミケランジェロ・アントニオーニやアンドレイ・タルコフスキーといった巨匠たちが、沈黙によって人間の不安や神聖さをあぶり出したのに対し、ヴェンダースは逆に言葉をドバドバと溢れさせることで、逆説的にスッカラカンな世界を浮き彫りにした。

主人公の天使コンビ、ダミエル（ブルーノ・ガンツ）とカシエル（オットー・ザンダー）のおしゃべりや、彼らが盗み聞きするベルリン市民のぼやき。これらは決して癒やしのASMRなどではなく、冷戦で真っ二つに割れた時代に、人間がいかに「言葉」という頼りないツールにすがりついているかを証明する、ぼっちのサインなのである。

ヴェンダースは3年前に『パリ、テキサス』（1984年）を撮っている。舞台はアメリカのバカでかい砂漠。名手ロビー・ミューラーのカメラが捉えたのは、圧倒的な大自然と、「ポツンと一軒家」ならぬ「ポツンとおじさん」の孤独だ。

主人公のトラヴィスなんて、前半はマジで一言も喋らない。広大な空間と、ダンマリを決め込むおじさんの姿だけで、喪失感をエグいほど語らせていた。彼がやっと口を開くのは、終盤の狭いマジックミラー越しの密室だけである。

だが、『ベルリン・天使の詩』ではこの方程式を見事にひっくり返してしまった。舞台は壁でぐるぐる巻きにされた閉塞感MAXの都市ベルリン。そして開始1秒から言葉のシャワーが止まらない。

トラヴィスが「言葉を落っことした男」なら、ダミエルは「言葉しか持っていない男だ。沈黙の果てに言葉を取り戻そうとした前作に対し、今回は言葉まみれになった果てに、生身の人間になることを渇望するのである。

広大な砂漠の沈黙でアメリカの孤独をえぐり出したヴェンダースは、今度は息苦しい密室都市のおしゃべりノイズでヨーロッパの鬱々とした空気を描き出した。

このコントラストこそが、80年代におけるヴェンダースの作家としての成熟を、バッチリ証明しているのである。

分断の壁と「優しすぎる」眼差しの限界

忘れてはいけないのが、この映画が1987年という絶妙なタイミングで作られたことだ。ベルリンの壁崩壊のわずか2年前。冷戦がガッツリ終わる直前の、ヒリヒリした記録でもある。

当時の西ベルリンといえば、共産主義の東ドイツという巨大な海にポツンと浮かぶ、資本主義の孤島状態。現実の人間にとっては絶対に越えられないあの分断の象徴・ベルリンの壁すら、天使たちはお構いなしにスゥーッと幽霊みたいにすり抜けていく。

ここで伝説のカメラマン、アンリ・アルカンが繰り出したのが、女性用のシルクストッキングをレンズに被せるという、一歩間違えれば変態扱いされかねない超アナログな力技だ。だが、これがドンピシャにハマり、天使目線のモノクロ映像にえも言われぬ柔らかさと神秘性をブチ込んだ。

そしてダミエルがついに人間へとクラスチェンジを果たした瞬間、パッと世界に色がつく。「永遠の傍観者」から、寒さや血の味といった「生身の痛み」を知る者への、劇的ビフォーアフターだ。

この映像マジックは、映画史にバッチリ刻まれるほどのカタルシスを生み、今でも海外の批評サイトで神格化されている。とはいえ、ヴェンダース監督のカメラワークが、あまりにも優しすぎるというツッコミが入るのも事実だ。

生々しい政治の分断や、過去の暴力の歴史といった「世界のドロドロした醜さ」から目を背け、精神的な救済やヒューマニズムを優先。確かに、後半のカラーパートになってから、ややセンチメンタリズムに流れてしまっている感じもする。

ミケランジェロ・アントニオーニ監督たちが絶望のどん底を描いたのに対して、ヴェンダースはまだロマンチックな夢にしがみついている。僕の目には、優しすぎるポエム映画のように見えてしまうのだ。