『Loop Hole』（2003）徹底解説｜灰色の季節に響く成熟のフォークトロニカ

YMOという巨大なモニュメントからの脱出

高橋幸宏と細野晴臣がユニットを組む。2002年にスケッチ・ショウが結成された衝撃は、そんじょそこらの再結成ニュースとは次元が違った。

何しろ、あのイエロー・マジック・オーケストラ（YMO）の3分の2が再び合流するのだ。当時の音楽メディアも往年のファンも、勝手に「YMOの遺伝子、堂々の帰還！」とばかりに熱狂の準備を整えていた。だが、この百戦錬磨のテクノ・ゴッド親父二人が、そんな分かりやすい再生神話に素直に乗っかるわけがない。

高橋幸宏が「細野さんとやるのは久しぶりで、最初はお互いに探り合いがあった」と語っているように、デビュー作となった『Audio Sponge』（2002年）は、極めて洗練されたポップ・センスを放ちながらも、どこか意図的なはぐらかしと軽さを押し出した作品だった。

Audio Sponge
スケッチ・ショウ

Amazon

「ごきげんいかが 1・2・3」のようなスネークマン・ショー的ユーモアを忍ばせ、自らの巨大な遺産を自嘲的にパロディ化してみせる。彼らは、リスナーが押し付けてくる「YMO的なるもの」を正面から受け止めるのではなく、ひらりとかわすことで距離を置こうとしたのだ。その態度は、かつて『BGM』（1981年）で自らのパブリックイメージを破壊した、あの反逆精神の21世紀的アップデートといえる。

だが、まだ抵抗は不完全だったように思う。『Audio Sponge』のサウンドは、春の陽だまりのように心地よく美しいが、お互いの領域を侵さないように慎重に鳴らされる電子音は、どこか「終わらない極上のイントロダクション」のようにも聴こえた。

伝説として固定化された自らのモニュメントを完全にぶっ壊し、真の意味でスケッチ・ショウという新しい生態系が産声を上げるのは、次作『LOOPHOLE』（2003年）を待たねばならなかったのだ。

フォークトロニカの到達点

北欧系エレクトロニカと邂逅したミニアルバム『tronika』を経て、リリースされた2ndアルバム『LOOPHOLE』。彼らは、ついに音楽的完成度と感情の密度を限界突破させる。

tronika
スケッチ・ショウ

Amazon

ここにあるのは、もはや探り合いでも過去への目配せでもない。50歳を越えてもなお、誰よりも音楽の最前線に立ち続けるのだという、凄絶なまでの静かな決意である。

レディオヘッドが『Kid A』でギターロックを解体し、IDMの鼓動をロックに移植したように、幸宏と細野は自らのポップ・レガシーを微細なグリッチノイズとクリック音で解体し、息を呑むほど美しいフォークトロニカとして再構築してみせた。

何よりも大きいのが、コーネリアスこと小山田圭吾の参加。もはやコーネリアス feat.スケッチ・ショウと呼んでも差し支えないくらい、このアルバムにおける存在感は際立っている。

オーガニック（生楽器）とエレクトロニカ（電子音）が融合したそのサウンドも、明らかに『Point』（2001年）の影響下にある。ピアノの響き、アコースティック・ギターの爪弾き、サンプリングされた環境音、そして冷たいはずの電子的なサイン波。

さまざまな音の塊が完全に溶け合い、ひとつの有機的な生態系を形成している。まるで細胞の中で化学反応が連鎖していくように、音が音を生み出し、空間を満たしていく。

『Audio Sponge』が白昼のラウンジ・ミュージックだとするなら、『LOOPHOLE』は夕暮れの薄明の中に佇む、極めてメランコリックで親密な電子の室内楽なのである。

抜け道の先に見つけた老成と自由のリズム

『LOOPHOLE』とは、文字通り「抜け道」を意味するタイトルだ。それは、YMOという巨大すぎる構築物から抜け出し、自分たちだけの新しい原野へと踏み出すための、静かなる宣言といえるだろう。

彼らは往年の実験精神を少しも失うことなく、当時の若い世代が鳴らしていたエレクトロニカと真っ向から共鳴し、完全に「いま」を生きる音楽家としてアップデートを遂げた。そこにあるのは、自らの過去すらも一つの素材としてサンプリングし直すという、老成した知性だ。

電子音がどんどん無機質で冷たいものになりがちだった時代において、スケッチ・ショウの音は驚くほどに温かい。全編を覆うノイズやビートの隙間に、高橋幸宏の吐息が、細野晴臣の指先の感覚が、確かな人間の痕跡として宿っている。

テクノロジーの海に溺れるのではなく、テクノロジーのなかで人間がまだ何かを優しく感じ取ることができるという希望。それこそが、彼らが『LOOPHOLE』で証明した最大の奇跡である。

『Audio Sponge』の陽気なはぐらかしを経て、『LOOPHOLE』はその陰に潜む深い呼吸と、圧倒的な静寂を取り戻した。灰色の空気の中で鳴る微かなクリック音が、世界の静寂と完璧に調和していく。

高橋幸宏のロマンティシズムと、細野晴臣の尽きることのない探求心。二つの巨星が交わり、研ぎ澄まされた果てに鳴らしたこの至高の逸品を聴かずして、日本の電子音楽の進化は語れない。