『One Bedroom』（2003）徹底解説｜洗練された電子音響

『One Bedroom』（2003年）は、ザ・シー・アンド・ケイクが発表したアルバム。アルバムを象徴する「Four Corners」やタイトル曲の「One Bedroom」に見られる、幾層にも重なるシンセサイザーのレイヤーと、サム・プレコップの透明感あふれるヴォーカル。それらは、都会的な孤独感と安らぎが同居する、唯一無二のサウンドスケープを描き出している。また、デヴィッド・ボウイの「Sound & Vision」（1977年）を原曲の鋭利さを保ちつつ、彼ららしい軽妙なグルーヴで再解釈したカバーは、本作の音楽的ハイライトの一つと言えるだろう。

タイトルの「ワン・ベッドルーム」が示す通り、本作に通底するのは、手の届く範囲にある日常を慈しむような親密な眼差しだ。複雑なリズム構造を内包しながらも、聴き心地はどこまでも涼やかで穏やか。ポスト・ロックの実験性を、洗練されたインディー・ポップへと昇華させた本作は、2000年代における都市型リスニング・ミュージックの最高到達点の一つである。

この上ない清冽さと、魅惑的な無重力感。The Sea And Cakeのさらなる洗練と成熟

『The Sea and Cake』(1994年)、『Nassau』（1995年）、『The Biz』（1995年）、『The Fawn』（1997年）、『Oui』（2000年）…。The Sea And Cakeは、豊穣な音楽性とワン・アンド・オンリーな個性を、ポスト・ロックの文脈で誇示してきた。

前作から3年のブランクを経てリリースされた6thアルバム『One Bedroom』（2003年）は、丸みを帯びたソフトロックの核はキープしつつ、エレクトロニカなエレメントも自然に取り込み、さらに洗練と成熟を極めた作品に。

モジュラー・シンセが奏でるループに触発されて生み出されたという、魅惑的なフレーズ。このギター・ワークが、アルバム全体にこの上ない清冽さと、魅惑的な無重力感を付与しており、アート・ロック＋ジャズ・ロックといった風情の強かった初期アルバムと比べて、ポップ・アティチュードが格段に増した印象。

個人的ベスト・トラックのM-5『Shoulder Length』は、極端に音数を抑えたミニマルなギター・リフが耳に残る、本作の特質を最も端的に表しているナンバーだろう。

ラストを飾るM-10『Sound And Vision』は、’77年にデヴィッド・ボウイがリリースしたアルバム『Low』に収録されていたナンバーで、彼らにとって初のカバー曲。

サム・プレコップ、アーサー・プレウィットに加え、Aluminum Groupのフランク＆ジョン・ネイヴィン兄弟をコーラスに迎えた、「オッサン4人」によるハーモニー。にもかかわらず、暑苦しくならず清涼感すら感じさせるのは、シカゴ音響派周辺のメンバーだからこそなし得るマジックか。

原曲が内包していたグラム・ロックのダウナー＆ビザールなテイストを徹底的に血抜きし、浮遊感のあるテンダー・チューンに仕上げているのは、さすがの手つき。

The Sea And Cakeが奏でるサウンドからは、澄んだ風景が瞬く間にたちのぼってくる。「Sound And Vision」とは、そのものズバリの彼らのキャッチフレーズだ。