『Philharmony』（1982）徹底解説｜音の断片が世界の形になる瞬間

YMOの喧騒から逃れて

イエロー・マジック・オーケストラ（YMO）が『テクノデリック』（1981年）の過酷な冬のツアーを終え、バンドが巨大な怪物になりすぎた頃。3人のメンバーは、それぞれ自分の好きな遊び場へと散っていった。

坂本龍一は忌野清志郎とド派手なメイクで『い・け・な・いルージュマジック』（1982年）を放ち、高橋幸宏は鈴木慶一とのユニット、ザ・ビートニクスでヨーロッパ的な退廃美にどっぷり浸かる。

そんな中、細野晴臣はアルファレコード内に高橋と共に新レーベル、YENを立ち上げた。目的ははっきりしている。まだ誰も知らない新しい音の実験場を作ることだ。そこへ、コシミハルや立花ハジメ、そして戸川純らを擁するゲルニカなど、時代の最先端をいく尖った才能たちが次々と引き寄せられていった。

このレーベルの記念すべき第一弾として、細野自身が世に放ったソロアルバムが『フィルハーモニー』（1982年）である。

録音場所は、立派な商業スタジオではない。アルファレコード本社ビルの一角に作られた細野のプライベート空間、LDKスタジオだ。その名の通り、リビング、ダイニング、キッチンと地続きになったような密室である。

気の置けない友人たちがふらりと遊びに来るこの部屋で、細野はひたすらテープを回した。大げさな音楽制作というより、まるで部屋で昆虫採集の標本を作るように、日常の音を集めて箱庭を作っていく感覚だ。スタジアムの熱狂から離れ、たった一人で機械と向き合ったこの小さな部屋こそが、本作のヤバい音響を生み出した最大の理由である。

凄腕ミュージシャンが初心者に戻る時

本作の主役は、当時超高価だった最新サンプラー、イミュレーター（Emulator I）だ。

マイクで録った犬の鳴き声やガラスの割れる音を、そのまま鍵盤に割り当てて弾ける。当時のミュージシャンからすれば、まさにチート級の魔法のアイテムである。しかも細野が手に入れたのは、スティーヴィー・ワンダーも持っていたという超初期のレアモノだった。

ここで面白いのは、YMOで超絶的なベーステクニックを見せつけていた細野が、この機材を手に入れた途端、自分のスキルをあっさり初期化（リセット）してしまったことだ。

鍵盤を押すだけで変な音が鳴る。それは長年鍛え上げたプロのスキルを一旦手放し、初めておもちゃの楽器に触れる子供のように、ピュアに音と遊ぶリハビリのような作業だった。

生楽器のグルーヴを捨て、リズムマシンとサンプラーだけで作った音は、ヒンヤリと冷たい。なのに、スピーカーから出てくる音は妙に生々しく、色気すらある。

人間が機械を支配してやるぞ、という気負いは一切ない。むしろ、機械が刻む無機質なビートに、人間の細野が自らの身体をノリよく合わせていく。主役と脇役が見事に逆転しているのだ。演奏の呪縛から自由になり、機械と友達になる。これこそが、この時代に細野が発見した新しいグルーヴの始まりだった。

音のオープンワールド

針を落とすたびに感じるのは、細野がこの密室で追い求めていたのは最新技術の自慢大会など論外で、音が具体的な風景へと変換される瞬間を捕まえることだった、という事実だ。

曲の作り方もぶっ飛んでいる。楽譜を書いて演奏するというより、ゲームの世界にパーツを配置して、あとは勝手に動くのを眺めているプレイヤーに近い。

5曲目の「リンボ」を聴けばわかる。淡々と刻まれるビートにいきなりノイズが絡みつき、聴く者の平衡感覚をぐにゃりと曲げてしまう。

3曲目の「ホタル」はどうだろう。ゴリゴリに電子音で加工されているのに、日本の夏のむせ返るような湿気をたっぷり含んでいる。サンプリングされた音が、本物の蛍みたいに点滅しながら近づいてくるのだ。

そして極めつけは8曲目、表題曲の「フィルハーモニー」。ループする不穏なノイズを聴いていると、猛暑のビル街で汗だくの男がこっちに向かって走ってくる……そんな謎の映像が、いつも私の脳内で勝手に再生されてしまう。

なぜそんな映像が浮かぶのか自分でも謎だが、このアルバムの音には、リスナーの脳内に勝手に映像を描画させるヤバいパワーがある。緻密な設計図というより、音が自由に動き回るオープンワールドのゲーム空間。細野晴臣がたった一人で音と戯れた、究極のプライベート空間の記録である。

ポップ・ミュージックという奇跡

本作が欧米の気取った実験音楽と決定的に違うのは、どれだけ変なことをやっていても、最終的にはきっちりポップ・ミュージックに着地している点に尽きる。

音は冷たくて人工的だし、構成はミニマル。それなのに、思わず口ずさみたくなる美しいメロディがあり、気がつけば体が揺れている。

大衆を置いてきぼりにするような独りよがりな真似は、絶対にしない。だからこそ、後年になって細野がアコースティック・バンドのハリー・細野＆ワールド・シャイネスを結成し、これらの曲を泥臭いカントリーやブルース調にリアレンジした際にも、曲の魅力は一切色褪せなかった。

使う楽器や時代が変わっても、メロディの強さは揺るがない。彼が信じているのは、まさにそこなのだ。

ちなみに、LP時代にソノシートでこっそり付いてきたレア曲「夢見る約束」も忘れてはいけない。今の時代にクリアな音で聴きたいなら、『フライング・ソーサー 1947』（2007年）に収録されている、UAとのコラボバージョンをぜひ聴いてみてほしい。至福の体験が待っている。

振り返れば、1982年に作られたこのアルバムは、今の音楽シーンを完全に予言していた。パソコン1台で作るトラックメイクや、サンプリングを駆使したビート。今では当たり前の、自分の部屋から世界へ音楽を発信するというスタイルは、細野晴臣がLDKスタジオでとっくにやっていたことだ。

巨大なプロジェクトのプレッシャーから解放され、ひとりの音楽家として無邪気に遊びまくった美しい痕跡。だからこそ、40年以上経った今聴いても、少しも古くならないのである。