『S-F-X』（1984）徹底解説｜細野晴臣がビート＆リズムを突き詰めた、超ラディカル・アルバム

ノンスタンダードとモナドの誕生

テイチクといえば、どうしても演歌や歌謡曲のイメージが強いレコード会社。しかし1984年、当時の社長だった南口重治が「夢枕に細野が現れた」という、ちょっと信じがたいほどオカルトチックな理由で、YMOを散開したばかりの細野晴臣を招聘して立ち上げたのが、「ノンスタンダード」と「モナド」という二つのレーベルである。

ノンスタンダードが掲げたコンセプトは「多くの人々に支持されながらも、作り手側の感覚が標準化されていない音楽」。一方のモナドは「一切の制約を受けずに非標準的な音楽作りを目指す音楽」というものだった。

似て非なるこの二つのコンセプトを軸に、細野はマーケットで簡単には消費されにくい、極めて純度の高い音楽を世に送り出していくことになる。もっとも、あまりに時代を先取りしすぎたせいか、結果的に両レーベルとも実質2年半ほどの短い期間でその幕を閉じてしまったのだが。

そもそもレーベル名からして難解だ。「ノンスタンダード」はノンスタンダード・アナリシス（非標準解析）という数学の先端的なジャンルから、「モナド」はドイツの哲学者ゴットフリート・ライプニッツが提唱した「これ以上分割できない究極の個体」という意味から取られている。

どちらもパッと見ではよく分からない言葉だが、当時細野が親交を深めていた宗教学者の中沢新一からヒントをもらったネーミングであるらしい。

ニューエイジ的教養と32ビートの衝撃

当時の細野は、美術家の横尾忠則とインドを旅行したり、中沢新一と『観光』（1985年）という書籍を共著で出版したりと、精神世界への関心を深めていた。

そうして彼の中にインストールされていったニューエイジ・サイエンス的教養を、アンビエントという形式で美しく表出したのが、『Coincidental Music』（1985年）、『The Endless Talking』（1985年）、『Mercuric Dance（マーキュリック・ダンス～躍動の踊り）』（1985年）、『Paradise View』（1985年）といった、一連のモナド・レーベルの作品群だ。

それに対して、ノンスタンダード・レーベルからリリースされたアルバム『S-F-X』（1984年）は、明確にビートとリズムを主軸に置いた作品と言える。

ロックの基本である8ビート、ファンクやディスコで使われる16ビート。細野は本作でそれをさらに推し進め、微分化の極致ともいえる32ビートを導入しているのだ。これ以上ビートが細分化されると、人間の耳には感知できず音が繋がって聴こえてしまうというギリギリの領域である。

当時としてはあまりにも過激な試みだったらしく、ヒップホップの創始者の一人であるアフリカ・バンバータにこの音を聴かせたところ、「クレイジー！」という驚愕の一言が返ってきたという痛快な逸話もあるほど。

特に収録曲の「Body Snatchers」は、超ラディカルなヒップホップ・ナンバーとして、現在聴いてもまったく色褪せない有効性を持っている。

SF映画へのオマージュとトリュフォーへの哀歌

また『S-F-X』は、そのタイトルが示す通り、細野が愛するSF映画へのオマージュに満ちたアルバムでもある。

M-2「Body Snatchers」はドン・シーゲル監督によるアメリカ映画『ボディ・スナッチャー／恐怖の街』（1956年）から、M-5「Strange Love」はスタンリー・キューブリック監督のブラックコメディ『博士の異常な愛情』（1964年）から、それぞれタイトルを拝借している。シネマティックな引用が、アルバム全体に奇妙で魅力的な奥行きを与えているのだ。

さらに注目すべきは、M-4のタイトル・トラック「S-F-X」だ。これは、アルバム制作直前に急逝したフランスの巨匠フランソワ・トリュフォー監督に捧げられた楽曲である。

細野は以前から、トリュフォーが手掛けた異色のSF映画『華氏451』（1966年）の熱心なファンだった。加えて、トリュフォーが俳優として最後に出演した映画がスティーヴン・スピルバーグ監督の『未知との遭遇』（1977年）だったことも縁となり、SFへの深いオマージュとしてこの曲が捧げられたのだ。

ここでジャン＝リュック・ゴダールのような過激な解体者ではなく、映画へのロマンティシズムを抱き続けたトリュフォーを選ぶあたりに、坂本龍一や高橋幸宏との資質の違いが如実に表れていて、僕としては非常に興味深く思ってしまう。

細野晴臣という音楽家の奥底には、常に映画への静かで熱い愛が流れているのだ。