『Selected Ambient Works 85-92』（1992）徹底解説｜エイフェックス・ツインが隠した、甘美なアシッドの毒

未開の荒野への侵攻

それまでは、変態的なフレーズを執拗にループさせる硬派なアシッド・トラック・コンポーザーとして認知されていたエイフェックス・ツイン（リチャード・D・ジェームス）。

彼が、まだ未開拓の荒野であったアンビエント・ミュージックという領域に突如として斬り込んでいった衝撃作が、この『Selected Ambient Works 85-92』（1992年）である。

……などという紹介すら今さら野暮に感じられるほど、今やこのアルバムは、エレクトロニック・ミュージックの歴史を塗り替えた世界的名盤として不動の地位を築いている。

当時大学生であった僕が、同じサークル仲間だったT君（変態）から熱烈なレコメンドを受け、夢中になって聴き狂った記憶も、今となっては懐かしい。

1992年当時、イギリスの重要レーベル「Warp」は、ハード一辺倒であったテクノ・シーンに一石を投じるべく、よりBPMを落とした知的な「リスニングとしてのテクノ」を提唱。そのマニフェストとも言える『アーティフィシャル・インテリジェンス（人工知能）』シリーズをスタートさせていた。

エイフェックス・ツインもまた、ポリゴン・ウィンドウ（Polygon Window）名義で同シリーズのアルバム製作に参加していることから、ダンスフロアを離れた「リスニング系テクノ」に対して、もともと強い親和性を抱いていたのであろう。

生活に干渉するアシッドの毒性

ドリーミーで多幸感あふれるナンバーを多数収録した本作『Selected Ambient Works 85-92』は、それまでマイナーであったアンビエント・ミュージックという概念を一気にポピュラーな存在へと押し上げた。

だが、あえて個人的な見解を述べるならば、タイトルに「アンビエント」と謳ってはいるものの、かつてブライアン・イーノが掲げた「環境の一部として溶け込み、生活を邪魔しない音楽」という定義に照らし合わせるなら、本作はアンビエントとしてはあまり機能していないように思える。

エイフェックス・ツインという表現者の本質は、どこまでもアシッドなメロディ・メーカーだ。ミニマルなビートと、丸みを帯びたアナログ・シンセサイザーの温かな音色で構築されてはいるものの、そのサウンドの細部には、彼特有の変態的なリズム・トラックが常に顔をもたげ、凶暴なハード・レイヴ・トラックの断片が瞬間的に垣間見える。

たとえばM-6「Green Calx」は、静寂どころかどう考えても聴き手を扇動するアゲアゲナンバー。M-3「Pulsewidth」は、確かチルアウトの代名詞的なトラックだが、巷で語られるような透明感や清冽さといったイメージは一切感じない（個人の感想です）。

ここにあるのは、エイフェックス・ツインの強力すぎるアシッドな作家性を、深いエコーやリバーブの霧で無理やり中和し、遅めのBPMでどうにか微調整した結果としてのサウンドだ。

しかし、その「毒」を完全には消し去らず、甘美なメロディの中に忍ばせたこの中途半端な手触りこそが、結果としてジャンルの壁を軽々と超え、世界中で愛聴されることになった最大の要因なのかもしれない。

リスニング・テクノの原点としての金字塔

結局のところ、本作が提示したのは「環境」ではなく「知覚」の変容であった。かつてブライアン・イーノがデザインした空間のための音楽を、エイフェックス・ツインは個人の脳内へと潜り込むための内省的なサウンドへと書き換えてしまったのだ。

本作の成功は、後のテクノ・シーンに計り知れない影響を与え、ダンスフロアを前提としない「エレクトロニカ」という巨大な潮流を決定づけることとなった。

美しいメロディの裏側に、歪んだアシッドの遺伝子を隠し持つこのアルバム。僕自身、何度も聴き返しながら、そのたびにT君の得意げな顔とともに、あの時代に流れていた「新しい音楽が生まれる瞬間」の熱量を思い出す。

現実は決して甘いアンビエントのようには流れないが、この不純な傑作だけは、今も変わらず僕の知覚を刺激し続けているのだ。