『バリー・リンドン』（1975）徹底解説｜ロウソクの光が暴く虚栄と転落の人間喜劇

文芸映画の枠を逸脱する過剰なる美学

スタンリー・キューブリックという男は、骨の髄まで過剰な作家だ。

映画を構成する美術、照明、音楽、そして演技に至るまで、あらゆる要素を常にメーターの目盛りいっぱいに増幅させる。そしてその狂気じみた過剰さは、観客を圧倒させるだけでなく、時として限界を突破し、強烈なブラックユーモアにさえ転倒してしまうのだ。

『2001年宇宙の旅』（1968年）のマッドすぎる宇宙観、『時計じかけのオレンジ』（1971年）のポップで暴力的な戯画化。それらはいずれも、人間の矮小なイノセンスを嘲笑する、神のような冷徹な視線に貫かれている。

そして『バリー・リンドン』（1975年）もまた、このキューブリック特有の過剰の美学を極限まで、いや、異常レベルまで突き詰めた、激ヤバ歴史大作である！

19世紀のイギリスの文豪ウィリアム・メイクピース・サッカレーが残したピカレスク小説を下敷きにしたこの映画は、一見するとお上品な文芸大作に見える。しかし、キューブリックの変態的な演出が、そんな退屈な文芸映画の枠に収まるはずがない。

豪奢なドレスをまとった青白い顔の貴婦人たち、重厚な軍服に身を包んだ兵士たち。キューブリックは、人工的な照明器具を現場から完全に排除し、屋外のシーンは徹底した自然光、そして屋内の夜のシーンはロウソクの光のみで撮影したという（狂気の沙汰！）。

当時、ロウソクのわずかな光量だけで映画のフィルムに像を結ぶことは物理的に不可能とされていた。そこで彼は、NASAがアポロ計画のために開発した、世界に数本しかないカール・ツァイス製の超大口径レンズを強引に入手し、映画用カメラに魔改造して取り付けてしまったのである。

この結果生まれたフィルムの様式美は、しばしばフェルメールの《真珠の耳飾りの少女》やレンブラントの《夜警》、あるいはトマス・ゲインズバラの風景画と比較される。

前者に通じる柔らかく深い光の差し込みは、登場人物たちの肌や豪奢な衣装をまるで暗闇に沈む宝石のように浮かび上がらせ、後者を思わせる緻密な群像構図は、人物たちの微細な動きと背景の緊張感を同時にフィルムへ刻印している。

だが、勘違いしてはいけない。キューブリックはただ単に「名画の美しい再現」を目的としたのではない。彼の真の意図は、「美を極限まで誇張し、完璧すぎる箱庭を作り上げることで、その中で蠢く人間の愚かさや滑稽さを残酷なまでに浮かび上がらせる」ことにあるのだ！

イノセンスの嘲笑と転落

息を呑むような過剰な様式美の中で冷酷に描かれるのは、人間のイノセンスに対する徹底した嘲笑だ。

アイルランドの田舎町で育った青年レドモンド・バリーが、初恋の破れをきっかけに故郷を追われ、軍隊の脱走、イカサマ賭博師への弟子入りを経て、ついには資産家の未亡人リンドン夫人（マリサ・ベレンソン）をたらし込み、貴族の称号「バリー・リンドン」を手に入れて成り上がる。

しかしその物語は、頂点を極めた瞬間から悲惨な転落劇へとドラスティックに変貌していく。溺愛していた愛息を落馬事故で失い、義理の息子との決闘で左足を切断され、最終的には無一文で屋敷から永久追放されてしまう。まるで、運命という名の巨大な歯車が、悪意をもって主人公をすり潰していくかのように。

しかもこの大河ドラマは、観客がバリーに感情移入して同情する隙を一切与えないまま、冷徹なナレーションとともに物語は淡々と進み、そして淡々と終幕するのだ。

この特異な構造を成立させている最大の要因が、主人公バリーを演じたライアン・オニールのキャスティングである。当時『ある愛の詩』（1970年）や『ペーパームーン』（1973年）で世界的な大スターとなっていた彼だが、本作での演技は驚くほど平坦で、まるで魂の抜けたデクノボーのよう。

だが、これこそがキューブリックの狙い。厚化粧の貴族たちや、誇張された大仰な仕草を見せる周囲の登場人物の中で、オニールの「空っぽの凡庸さ」は、階級社会という絶対的なシステムの中で中身のないまま成り上がっていく男の滑稽さを逆照射する、完璧なゼロ地点（器）として機能している。

フェルメール的な光に照らされた静謐な室内や、レンブラント風の群像に紛れる彼は、キューブリックという名の昆虫学者にピンで留められた、ただの“哀れな観察対象”にすぎないのだ。ここにこそ、本作が凡百の「文芸映画」を逸脱する絶対的な所以がある！

冷徹なズームレンズと重厚なサラバンド

映像技法や音響の面でも、キューブリックは独自の過剰さを執拗に追求している。特筆すべきは、全編にわたって多用されるズームレンズの使用だ。

人物の顔のクローズアップから始まり、機械的な一定のスピードでゆっくりとズームアウトしていくカメラ。彼らがどれほど広大で無関心な風景の中にポツンと取り残された、ちっぽけな存在であるかが残酷に暴き出される。

この望遠レンズによる緩慢なズームは、画面のパースペクティブを意図的に平坦に押し潰し、18世紀の風景画のような平面性を生み出している。

これにより、観客は登場人物の感情に没入することを物理的に阻害され、まるで美術館の巨大な展示物、あるいはテラリウムの中の昆虫をガラス越しに眺めるように、対象を冷たく観察することを強いられるのだ。

多くのシーンが静止画のようにガチガチに構図化され、その中で人物だけが息苦しそうにわずかに動く。この様式化の極致とも言えるカメラワークは、観客に「歴史を俯瞰する神の視点」を強制する。

『バリー・リンドン』は、歴史を描いた映画である以前に、歴史という無慈悲なシステムそのものを解剖台に乗せて冷徹に観察する映画なのである。

そして、音楽もまた、この容赦ない冷笑を完璧に補強している。映画の主題として幾度となく重々しく繰り返されるのは、ゲオルク・フリードリヒ・ヘンデルの「サラバンド（組曲第11番ニ短調 HWV 437）」だ。

本来は舞曲であるはずのこの曲が、ティンパニの重低音を伴ってティエンポを極端に落として演奏されることで、まるで陰鬱な葬送行進曲のように響き渡る。

この荘重な旋律は、画面に常に死の気配を漂わせ、バリーのつかの間の成功も、悲惨な転落も、すべては生まれた時から決定づけられていた運命の鎖に縛られていることを冷酷に告げているのだ。

華やかな結婚式や、贅を尽くした舞踏会の場面でさえ、明るく軽快な音楽はほとんど登場せず、代わりに重苦しい旋律が空間を支配し続ける。登場人物の運命を上から重く抑圧し、観客に冷笑的な距離感を保たせるための、キューブリックの仕掛けた呪いのサウンドトラックなのだ。

幻の『ナポレオン』の亡霊と、リドリー・スコットへのアンサー

『バリー・リンドン』を語る上で、キューブリックが長年にわたって準備し、ついに実現しなかった幻の超大作『ナポレオン』の存在を避けて通ることはできない。

彼はナポレオン・ボナパルトの生涯を完全映画化するため、関連書籍を500冊以上読破し、何万枚ものインデックスカードにナポレオンと側近たちの毎日の行動を分刻みで記録し、ヨーロッパ中のロケ地を調査し、数万着の軍服の衣装を準備していた。

しかし、製作費の異常な膨張と、他スタジオで公開されたセルゲイ・ボンダルチュク監督の『ワーテルロー』（1970年）が興行的に大失敗した煽りを受け、MGMスタジオはこの野心的すぎるプロジェクトを白紙撤回してしまう。

行き場を失ったこの巨大なエネルギーと、18世紀から19世紀にかけてのヨーロッパの膨大な歴史・風俗リサーチの遺産が、そっくりそのままリサイクルされて注ぎ込まれたのが、この『バリー・リンドン』だったのだ。

そして半世紀後、くしくもリドリー・スコット監督がホアキン・フェニックスを主演に迎え、『ナポレオン』（2023年）を完成させたことは記憶に新しい。

スコットはスペクタクル描写を得意とする映像の魔術師であり、凍った湖でのアウステルリッツの戦いなど、戦場の血生臭い群像や権力の劇をダイナミック極まりない筆致で描き出した。

スコットの作品には、明らかにキューブリックがかつて収集した資料や構想の遺産（スコット自身もキューブリックの未完の脚本を読んでいる）が、ある種のオマージュとして継承されている。つまりキューブリックの未完の夢は、長い遠回りののちに、スコットの手によって一つの形として結実したのだ。

だが、両者のスタイルと人間観はあまりにも違いすぎる。スコットは良くも悪くも、英雄が抱える矛盾と壮大なロマンを映画の前景化したが、もしキューブリックがナポレオンを描き切っていたなら、彼は決して英雄譚など撮らなかったはず。

徹底的に猜疑心が強く、見栄っ張りで、妻ジョゼフィーヌへの独占欲に狂う「滑稽なチビの男」として、ナポレオンを冷笑的に描いたに違いない。

そのタッチも、ナポレオンをめぐる人間たちの官僚的な陰謀や、様々な欲望がミクロな視点で交差する、ブルーチーズのように濃厚な映画になったことだろう。

そこには、極度の人間嫌いであるキューブリックならではの、背筋が凍るような冷徹な視線が刻印されていたはず。『バリー・リンドン』は、その来たるべき巨大な人間観察のための、恐るべき予行演習だったのである。

近年の歴史映画、たとえばクリストファー・ノーランの『オッペンハイマー』（2023年）や、前述のスコットの『ナポレオン』は、いずれも、巨大な個人のエゴと、それに翻弄される歴史との関係性を重厚なテーマに据えている。

しかし、キューブリックが『バリー・リンドン』で提示した歴史叙事は、それら現代の傑作よりもさらに一段高い場所から、はるかに徹底した冷笑と虚無感に貫かれていた。

人間のちっぽけな欲望や、階級社会の底知れぬ愚かさを、絵画的で息を呑むような様式美と過剰な光で美しく包み込み、感情を一切交えずにただひたすら冷徹に観察し続ける。

人間嫌いの天才映画監督が、本気で人間の愚かな営みを描いた絵巻物ほど、辛辣で、恐ろしく、そして美しいものはないのだ！