『誰も知らない』（2004年／是枝裕和）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『誰も知らない』（2004年）は、是枝裕和監督が実際の「西巣鴨置き去り事件」をベースに映画化した人間ドラマ。都内のアパートで誰にも知られることなく共同生活を送る4人の兄妹が、母親の失踪という絶望的な状況下で、山崎裕による自然光を活かした美しい映像とゴンチチの哀愁漂うアコースティックな音色、そして当時14歳の柳楽優弥が放つ静かなる叫びと共に、社会の隙間で懸命に生きる様を鮮烈に描き出す。
カンヌの快挙と、凄惨すぎる巣鴨子供置き去り事件
第57回カンヌ国際映画祭で、『誰も知らない』（2004年）の演技が評価され、みごと史上最年少で最優秀男優賞を受賞した柳楽優弥が、尊敬する俳優に挙げたのは押尾学だった。たぶん日本中が「え、マジで？」と総ツッコミを入れたことだろう。
まあそんなことはどうでもいいので、本題に入ろう。『誰も知らない』のモチーフになっているのは、1988年に発生した巣鴨子供置き去り事件だ。
発端は、婚姻届も長男の出生届も男が出していなかったことを女性が知るところから始まる。しかもその時点で、身勝手な男はすでに女のもとから去ってしまっていた。女性は自分が未婚であり、愛する息子が「戸籍上は存在しない子供」であることに愕然とする。
だが、彼女は区役所に足を運ばなかった。息子の存在を隠匿したまま、何人かの別の男と知り合っては妊娠、出産という無軌道な行動を繰り返したのである。
彼女は合計5人の子供を産んだが、全員とも出生届は出されていなかった。後に次男が病死した際も、戸籍がないので正規の埋葬届が出せず、女は死体をビニールでくるんで押入れに隠したという。
やがて女は新しい男をつくり、子供の世話を当時14歳だった長男に丸投げして、家を出て行ってしまう。残された子供たちは、毎月約7万円というスズメの涙ほどの仕送りだけで、自分たちの力だけで生きていかざるを得ない状態に陥った。
長男はまだ幼い妹たちの世話を一生懸命みていたが、やがて知り合った同年齢の不良の友達と遊ぶことが多くなり、次第に家族を省みなくなる。
最悪の悲劇は突如として起きた。長男の家に居候のように居座るようになった友達の一人が、言うことを聞かない幼い三女を折檻して殺してしまったのだ。
パニックになった長男は、かつて母親がしたのを真似て三女をビニールでくるみ、押入れに隠す。しかしたちまちのうちに異臭がたちこめるようになり、長男は三女の死体をボストンバッグに詰め、秩父市の公園にある駐車場脇の雑木林に死体を遺棄し、上を木の葉や枝で覆ったのだった。
以上が、現実の事件の大体の顛末である。後日事件は発覚し、女性は保護責任者遺棄致死罪に問われ、懲役3年・執行猶予4年の有罪判決を受けた。
隔離されたユートピアとアイデンティティの喪失
この血の凍るような現実を踏まえて『誰も知らない』を鑑賞すると、監督の是枝裕和は事件の再現ではなく、ひっそりと佇む子供たちだけの隔離されたユートピアが崩壊した“その後”を描きたかったことが、よく分かる。
突然の闖入者（不良の友達、あるいは社会のノイズ）によって乱されてしまった秩序が回復され、再生されたその向こうには一体何があるのか。子供たちが辿り着く残酷な終着点を、是枝裕和は持ち前のドキュメンタルなタッチで、息が詰まるほど繊細に再構築してみせる。
アパートの一室に身を潜め、大都会・東京の片隅でギリギリのサバイバルをする子供たち。社会性を完全に剥奪された彼らは、単なるホームレスではなく、自身の存在証明を持たないアイデンティティレスだ。
母親から言い渡された「ベランダに出てはいけない」「外に出ていいのは長男の明だけ」という絶対的なルールを最初は追従するも、生活の困窮とともに規範は次第に改変・拡張され、彼らは彼らなりの新しいボーダーラインで世界と自分たちを分け隔てようとする。それは例えば学校の校門だったり、紗希（北浦愛）という登校拒否の少女の家のエントランスだったりする。
なぜ、彼らは警察や児童相談所という境界線を踏み越えないのか。なぜアイデンティティ・レスのまま、生きようとするのか。なぜ妹は隔離されたアパートの一室の、さらに隔離された物入れの中に身を置くのか。
映画の中で長男の明は、「（警察に行くと）4人バラバラになっちゃうから」と答えるが、理由はそれだけではないだろう。万人を支える共同体がとうの昔に崩壊し、まったりとした個人主義へとシフトチェンジされた近現代において、社会の円環の“外側”で独自の営みを続けようとする人間たちのドラマは、極めて象徴的な現代論として機能している。
YOUが体現する無邪気な個人主義
実際の事件が発覚した際、母親は嵐のようなマスコミのバッシングにさらされた。子供を顧みるどころか、男のもとに走って子供たちを置き去りにした鬼のような毒親として。
しかし、映画でYOUが演じる母親（けい子）は、ステレオタイプな悪人ではない。彼女は彼女なりに子供たちに愛情をもって接している快活で魅力的な女性であり、そこに陰湿な悪意は微塵も感じられない。
この物語において最も恐ろしく、かつ重要なのはココである。彼女には「親としての責任」や「社会への従属意識」という概念が、ごろんと欠落しているだけなのだ（もちろんそれが最大の犯罪なのだが）。「なんで私だけ幸せになっちゃいけないの？」という、子供のような無邪気な個人主義をひたすら貫いているだけに過ぎない。
喜びもなければ哀しみもない。希望もなければ絶望もない。生きがいなどという大層な言葉はすでに形骸化し、エンドレスに続く日常をただまったりと生きていく。
劇中を流れるゴンチチの音楽が、決して安っぽい感傷に浸りきらず、かといってドキュメンタリーのように乾ききってもいないのは、このドラマのレベルがあまりにもフラットな日常すぎるからだ。
その信じられないような現実を直視しながら、是枝裕和もまた感傷的にも冷徹にもならない一定の距離感を保ち、彼らを静かに見守り続ける。
映画のラスト、是枝裕和は母親を再登場させて安易な断罪を行わなかったし、子供たちを警察へ連れて行って社会的な解決を図ることもしなかった。
たぶん是枝裕和は、現実の未来を子供たちに託したかったのだと思う。たとえ彼らが、この先もずっと「誰も知らない」存在であり続けるとしても。
- 監督／是枝裕和
- 脚本／是枝裕和
- 製作／是枝裕和、重延清、川城和実
- 製作総指揮／安田匡裕
- 撮影／山崎裕
- 音楽／ゴンチチ
- 編集／是枝裕和
- 美術／磯見俊裕、三ツ松けいこ
- 衣装／ミヤコ・ベリッツィ
- 録音／弦巻裕
