王立宇宙軍～オネアミスの翼／山賀博之

『王立宇宙軍～オネアミスの翼』──なぜ24歳の若者たちは宇宙をめざしたのか？

『王立宇宙軍～オネアミスの翼』（1987年）は、山賀博之が監督を務め、庵野秀明、岡田斗司夫、武田康廣ら若きクリエイターが集結して制作した長編アニメーション。架空の文明世界を舞台に、人類初の宇宙飛行をめざす王立宇宙軍の青年シロツグ・ラーダットが、信念と挫折の狭間で成長していく姿を描く。音楽は坂本龍一、上野耕路、窪田晴男、野見祐二。製作はガイナックス。若者たちが理想と現実の間で格闘しながら、新たな世界を築こうとする情熱が貫かれている。

若気の至りという名のエネルギー

“若気の至り”という言葉には、常に言い訳めいた響きがある。そこには未熟さを赦す社会的寛容と、過剰な情熱を美化する後知恵の混濁がある。

芸術作品において、その傾向は特に顕著だ。未完成の熱量は時に“稚拙”と呼ばれ、眩しい青臭さは“痛々しさ”として片づけられる。だが『王立宇宙軍～オネアミスの翼』（1987年）は、その青臭さをエネルギーとして作品内部に転化し、若さを美学そのものに昇華した稀有な例である。

24歳前後の若者たちが、己の限界を知らぬがゆえに天井を突き抜けた。彼らが信じたのは“技術”でも“物語”でもない。信仰に似た創造への執念だった。

若気の至りがここでは失敗の代名詞ではなく、宇宙を描くための推進力として機能している。つまりこの作品の主題は、まさに“若さそのもの”だった。

『オネアミスの翼』は、関西の自主映画集団ダイコンフィルムが、プロのアニメスタジオへと変貌を遂げるための通過儀礼だった。岡田斗司夫、山賀博之、庵野秀明、武田康廣。彼らが立ち上げた“ガイナックス”という名は、後に日本アニメ史の象徴となるが、当時は無名の青年集団に過ぎなかった。

アニメの教科書
岡田斗司夫

Amazon

彼らの挑戦は、物語そのものと重なっている。人類初の宇宙飛行を目指す“王立宇宙軍”という設定は、まさに自分たちの姿の投影だ。資金も経験もないまま未知の領域へ飛び込む覚悟。失敗を恐れない衝動。

作り手の夢想と物語の使命が完全に重なる瞬間に、この作品独自の生命が宿っている。若さとは、虚勢と無知と希望の混合物である。『オネアミスの翼』はその混沌を“宇宙開発”という寓話の形に封じ込めた、創造のドキュメントでもあるのだ。

世界の再構築──ゼロから始める神話創造

時代も場所も特定できない“架空の文明圏”という設定は、当時のアニメーションにおいて極めて異例だった。そこには地球の影も、SF的未来像の記号もない。クリエイターたちは、既存の文脈を拒み、あらゆる文化的参照点を捨てた。

建築、服飾、言語、宗教、乗り物、都市設計──すべてをゼロから創り上げるという狂気の試み。それはまさに“神の視点”で世界を造り直す行為だった。細部に宿る異様な執念こそが『オネアミスの翼』の本質であり、世界観のすべてが“オタク的観察力”によって統御されている。

細部が全体を規定し、緻密さが詩性に転化する。単なるアニメーションではなく、世界そのものの構築。観る者はこの作品の内部で、既視感のない“現実”に直面する。

どこかの文化に似ているのに、どこにも存在しない。まるで夢の中で思い出した古代文明のような手触り。それは、若い創作者たちの純粋な想像力が“記号の束縛”から脱出した瞬間の証明だった。

物語の中心にあるのは、モラトリアムに閉じ込められた青年シロツグの成長である。彼は国家や宗教の枠組みに疑問を抱きながらも、何者にもなれず、ただ虚空を見上げ続ける。

ヒロインのリイクニは、宗教という信仰の装置に依存し、世界から自らを隔離する。二人の間にあるのは、理解ではなく不理解、共鳴ではなく断絶だ。この断絶こそが、青春という時代の本質であり、同時に宇宙開発という行為の比喩でもある。

ロケットは地を離れるが、人間は地を離れられない。到達すべき“宇宙”とは、現実の外ではなく、自己の内部にこそある。宗教的救済の手前で立ち止まる若者たちの姿は、80年代の日本社会が抱えていた虚無をも象徴している。

『オネアミスの翼』は、青春の終わりと信仰の孤独を同時に描いた“精神の飛行記録”だった。

深層のセンス──青春を神話化する装置

この映像世界を支えているのが、坂本龍一、上野耕路、窪田晴男、野見祐二らによる音楽である。エスニックでありながらジャパネスク、祈りの旋律と科学の鼓動が同居するサウンドは、映像と同等の強度で世界観を構築している。

王立宇宙軍～オネアミスの翼 オリジナル・サウンド・トラック
坂本龍一、上野耕路、窪田晴男、野見祐二

Amazon

旋律が物語を語り、沈黙が宇宙を形づくる。坂本龍一の音楽は、単なる伴奏ではない。神話における“言葉以前の声”として機能している。ロケットの打ち上げ音と聖歌のようなコーラスが同時に鳴り響くとき、観客は人類の原罪と希望の交錯を聴くことになる。

科学の果てに宗教があり、合理の果てに詩がある。この音響構造の緊張こそが、『オネアミスの翼』を一過性のアニメーションから“永遠に繰り返し再生される神話”へと昇華させているのだ。

山賀博之監督は、この作品のテーマを「深層のセンス」と呼んだ。それは理屈ではなく感覚の深部に存在する、創作衝動の根源を指している。理論ではなく体感、論理ではなく信仰。

『オネアミスの翼』のセンスとは、若者たちが“自分たちの宇宙”を作るために手を伸ばした、その無謀な純粋さの結晶だった。批評的距離を取ることも、自己否定に逃げることもせず、ただ正面から「何かを作る」という行為に身を投じる。

その姿勢こそが、後のガイナックス作品――『トップをねらえ！』『新世紀エヴァンゲリオン』――へと繋がる根源的なエネルギーである。オタク的こだわりが世界を創り、青春の衝動が神話を生む。

『オネアミスの翼』は、まさにその“始まりの物語”であり、若気の至りを超えて、永遠の創造原点として輝き続けている。