『Sweet Revenge』（1994）徹底解説｜口当たりの甘いスウィート＆ソフトな坂本流ポップス

前衛の巨匠が放った「甘い復讐」の衝撃

1994年、日本の音楽シーンは小室哲哉率いる小室ファミリーの圧倒的支配下にあった。TRFやglobeがチャートを焼き尽くし、渋谷系がスノッブな若者の心を掴んでいたあの熱狂の時代。そんなとき、坂本龍一が投げ込んだアルバムが、『Sweet Revenge』（1994年）である。

かつて『B-2 Unit』（1980年）で冷え切ったダブの極北を提示し、YMOでテクノの概念を書き換え、『戦場のメリークリスマス』（1983年）でアカデミックな美学の頂点を極めた教授が、あえて甘く、切ないポップ・メロディーを全力で歌い上げたのだ。

この豹変に、それまでの先鋭的なサウンドを崇拝していた古参ファンは卒倒し、「教授が軟弱化した」「売れ線に走った」と悲鳴を上げたものだ。だがこれこそが、自分を気難しい芸術家という枠に閉じ込めようとする世間への、坂本龍一なりのパンクな復讐だったのだ。

坂本にとって、メロディーという原始的な装置を弄ぶことは、決して大衆への迎合ではない。むしろ、ドリス・デイの古典的ポップスとスヌープ・ドッグのヒップホップを同列に扱い、その共通項であるポップの根源を徹底的に解体・再構築する知的な格闘だったのだ。

緻密に計算された音響設計と、NYハウスの肉体的なビートが融合した、極めてハイブリッドなポップの実験場。かつて『未来派野郎』（1986年）で見せたような冷たい金属音は、ここでは温かみのある歌声と流麗な弦楽器の調べに取って代わられた。

しかし、その甘美な旋律の裏側には、聴く者の耳を確実に蝕むような、教授特有の鋭利な知性がギラリと光っているではないか！

NYの熱気とロンドン、東京の共振が生んだ多層的サウンド

本作のサウンドが、単なるJ-POPの枠を超えて今なお瑞々しく響くのは、参加したゲスト陣の顔ぶれを見れば一目瞭然。

ニューヨークのアヴァンギャルド・シーンの怪人アート・リンゼイが暴力的なギターを刻み、当時NYハウスの最前線を走っていた富家哲やテイ・トウワが、アスファルトの匂いがする硬質なビートを持ち込んだ。

そこに、イギリスのネオ・アコ・シーンの至宝であるロディ・フレイム（アズティック・カメラ）のシルキーな歌声が重なる。このニューヨーク、ロンドン、東京が一本の線で繋がったような音像の広がりこそが、本作の真骨頂。

特にロディ・フレイムとの共作「Love and Hate」は、教授の書く東洋的な旋律と英国的な憂いが奇跡的な化学反応を起こした至高の一曲と言えるだろう。

さらに驚くべきは、ゲストボーカルの起用法だ。今井美樹の清廉な歌声がメロディーを透明化させ、高野寛の柔らかな声が教授のヴォーカルと混ざり合う。

坂本は、異なる属性を持つアーティストたちの歌声を「音色」として完璧にコントロールし、自身が理想とする「多層的なポップス」を作り上げたのだ。

注目すべきは、当時の坂本がニューヨークのR&Bやヒップホップの台頭に強い刺激を受けていたことである。彼はそのビートの強靭さを、あえて洗練されたシティポップ的な佇まいの中に隠し持たせた。

その滑らかなサウンドの底流には、当時の音楽的潮流をすべて飲み込み、再編集してみせるという巨匠の圧倒的なマウンティングが潜んでいるのである。

『冒険者たち』の変奏

アルバムのクライマックスを飾る重要曲「君と僕と彼女のこと」。この一曲には、本作が内包する複雑なセクシュアリティの含意が凝縮されている。

歌詞のモチーフとなったのは、アラン・ドロン主演の名作映画『冒険者たち』（1967年）だ。二人の男と一人の女という、危うい均衡の上で成り立つ愛の形。

しかし、高野寛と坂本龍一によるユニセックスなツイン・ヴォーカルで歌われるこの曲からは、異性愛的な三角関係を超えた、より濃密で曖昧な「男同士の共犯関係」の匂いが漂ってくるではないか。

それは、かつて三島由紀夫が愛し、アラン・ドロンが体現したような、死と隣り合わせの耽美的なホモソーシャルの美学そのものである。

実際、この時期の高野寛と教授の親密な関係性は、当時のファンを色めき立たせた。高野がNHK『ソリトン サイドB』で放った「坂本さんに影響されてダンベルを始めました」というエピソードは、偉大なる兄貴分に対する、強烈な憧憬と同一化の欲求が漏れ出た瞬間だったのだ。

『Sweet Revenge』に漂う、どこか中性的でいて、その実マッチョなダンディズムをも内包した不思議な質感。それは、高野のような次世代のアーティストを巻き込みながら、坂本が自らの音楽の中に作り上げた、新しい男たちのユートピアの記録でもあった。

『Sweet Revenge』は、坂本龍一という巨大な才能が、自らのキャリアをメロディーという名の原点へ回帰させ、同時に過去の自分を殺して転生を図った記念碑的作品である。

豪華絢爛なゲスト、NYハウスの鼓動、そして映画的な愛の迷宮。そのすべてが、メロディーという普遍的なテーマを検証するための壮大な実験だった。

時代を超え、今なお我々の魂を甘美に、そして残酷に揺さぶり続ける本作こそ、教授が遺した最も美しく、最も過激な「ポップ・ミュージック」の到達点なのだ。