『さまよう魂たち』（1996）徹底解説｜“笑えない笑い”のホラー・コメディ

ホラー・コメディという巧妙な誤読と偽装工作

某映画サイトの解説によると、『さまよう魂たち』（1996年）は「悪霊祓いの詐欺師が、残虐な死神と対決する姿をSFXを駆使して描いたホラー・コメディ」と紹介されている。

だが、この作品を無邪気なコメディと呼ぶのは、いささか無理がある。いや、もし笑えるのだとすれば、それはあまりにもドス黒い笑いだろう。

製作総指揮にロバート・ゼメキス、主演にマイケル・J・フォックスを迎え、ハリウッドの王道エンターテインメントの皮を被りながら、その内側にはとんでもない猛毒が仕込まれているのだ。

オープニングのトーンは、幽霊退治と軽快なSFXが融合した、まるで『ゴーストバスターズ』（1984年）のようなポップな路線に見える。マイケル・J・フォックスが幽霊たちとドタバタ劇を繰り広げる姿には、確かにディズニー映画のような親しみやすさが漂っている。だが、そんな安心感はあっという間に打ち砕かれることになる。

前半のユーモラスな導入を通り抜けると、映画は唐突にシリアルキラーによる猟奇的な悪夢へと転落し、観客がのんきに笑う余地などほとんど残されていない。

実はこの映画、当初はマイルドなPG-13指定を狙ってファミリー向けSFX映画の仮面を被ろうとしていたフシがある。しかし、全米映画協会（MPAA）はその奥底で蠢く血生臭い暴力性をあっさりと見抜き、アメリカ本国ではきっちりR指定を下した。

パトリシアの母親が惨殺される陰惨なシーンなどを見れば、その判断が極めて真っ当だったことがよくわかる。子供がうっかり観てしまえば、夜中に泣き出すのは確実なり。

ピーター・ジャクソンが持ち込んだ悪趣味の系譜

このトンデモ映画をハリウッド資本で成立させてしまった最大の要因は、監督を務めたピーター・ジャクソンのブレない作家性にある。

母国ニュージーランドで撮り上げた『ブレインデッド』（1992年）で血と臓物のスプラッター祝祭を極めた彼は、ハリウッド進出第一作となる本作でも、その本質をまったく封印していない。

彼はハリウッドの潤沢な予算と最新のCGI技術（これを機に彼の特殊効果工房であるWetaデジタルは大きく飛躍することになる）を手に入れて、自らのルーツをより洗練された悪趣味へとアップグレードさせただけなのである。

ジャクソンは死や狂気をコメディの衣装で包み込むが、それは決して表現の緩和ではなく、むしろ悪意に満ちた挑発だ。笑いの形式の中に生々しい暴力を閉じ込めること自体が、彼のバッド・テイスト的なユーモアなのだと言える。

キャスティングの面でも、奇妙な悪ふざけが画面いっぱいに充満している。『死霊のしたたり』（1985年）でカルト的な人気を誇るジェフリー・コムズは、頭のネジが完全に吹き飛んだFBI捜査官ミルトン・ダマーズを嬉々として怪演。全身の筋肉が神経症的にピクピクと震えるその過剰な芝居は、ジャクソン流のカリカチュアとして完璧な仕上がりだ。

さらに映画ファンを驚かせたのが、R・リー・アーメイの登場である。『フルメタル・ジャケット』（1987年）で伝説の鬼軍曹ハートマンを演じたあの男が、墓地の守護霊として登場し、ゴースト相手にマシンガンを乱射して怒鳴り散らすのだ。

まるでハートマン軍曹がヴィンセント・ドノフリオに撃ち殺された後、あの世でそのまま就職したかのような設定であり、映画全体が強烈なメタ・ジョークの空間へと突入していく。

死者も過去のアイコン的キャラクターも、この映画の中では安らかに成仏することが許されない。ここはハリウッドの死体たちが陽気に蠢く、巨大な見世物小屋なのである。

笑えない笑いの美学とファンタジーの終焉

本作は表向きにはホラー・コメディの棚に分類されるが、実際には笑うことを不可能にしていく残酷な構造を持っている。

どれだけ明るい音楽を流し、どれほど軽やかなSFXでコーティングしても、死はやはり冷たい死のままだ。この映画の恐ろしいところは、観客を笑わせる素振りをみせながら、じわじわと神経を削いでいく点にある。

笑いと恐怖が綱引きをするのではなく、両方が絡み合って共倒れしていくような奇妙な感覚。それこそが、ジャクソンが周到に仕掛けたブラック・ジョークの地獄なのだろう。

マイケル・J・フォックスの生来の快活さ、ゼメキス印の軽妙なテンポ感、そしてジャクソンの底意地の悪い演出。これらが奇跡的なバランスで融合した結果、表面上は明るい娯楽作でありながら、内側では死の腐臭を放つという稀有な映画が誕生した。

もしこの作品をホラー・コメディと呼ぶのであれば、それは笑えない笑いを追求したブラック・ユーモアの極北として位置づけるべきだ。決して笑ってはいけない、しかし目が離せない。そんな罪深い魅力に溢れた一本である。