『ローズマリーの赤ちゃん』（1968）徹底解説｜なぜ母性は“悪夢”へと変わったのか？

ヘイズ・コードの墓標

1968年という年は、ハリウッドにとって無垢な時代の終わりを意味する。それまで映画界を支配していた自主規制ヘイズ・コードが崩壊し、表現の自由が解き放たれた年だからだ。

だが、ロマン・ポランスキーというポーランドから来た異端児は、「見せないこと」によって、観客の想像力を刺激するという、より悪質で洗練された手法でコードの墓標を立てた。

従来のホラー映画といえば、ドラキュラや狼男といった異形の怪物が主流。しかし『ローズマリーの赤ちゃん』（1968年）でポランスキーが持ち込んだのは、隣人への不信と、妊娠という身体変容への恐怖だ。

ポランスキーの演出は、もはや芸術的テロリズムと呼ぶにふさわしい。彼は撮影現場において、徹底して曖昧さを維持し続けた。ローズマリー（ミア・ファロー）が体験する恐怖は、悪魔崇拝者による陰謀なのか、それともマタニティブルーが生み出した被害妄想なのか。この境界線を溶かすために、彼はカメラを覗き見視点に固定する。

ドアの隙間、廊下の角、家具の陰。観客は常に、何かが見えそうで見えないストレスを与えられ続け、その視線はローズマリーのパラノイアと完全に同期させられる。

極めつけは、伝説の生レバーのシーン。ベジタリアンだったミア・ファローに対し、ポランスキーは「作り物ではリアリティが出ない！」と冷酷に言い放ち、血の滴る本物の生のレバーを何度も食べさせた（ヒドい）。

彼女が吐き気をこらえながら咀嚼するあの表情は、生理的な拒絶反応と、監督という絶対権力者への恐怖が混ざり合った、ドキュメンタリーの記録なのだ。

さらに、ニューヨークの公道を実際に車がビュンビュン行き交う中で、ゲリラ撮影を強行したシーンも狂っている。怯えるファローに対し、ポランスキーは「誰もスターを轢き殺したりはしない」と笑ってカメラを回したという。彼女の瞳に宿る死の恐怖は本物なのだ。

ポランスキーにとって俳優とは、感情を表現するアーティストではなく、極限状態における人間の反応を抽出するための実験動物に過ぎない。このサディスティックな演出があったからこそ、日常がじわじわとオカルトに侵食されていく、あの独特の生理的な戦慄が生まれたのである。

出産という生命の神秘を、この世で最も不浄な不安へと変換した手腕は、悪魔的としか言いようがなし！

ガスライティングと「憔悴した女神」

本作の恐怖の真髄は、悪魔の儀式そのものよりも、一人の美しい女性が精神的・肉体的に解体されていくプロセスにある。

ポランスキーは前作『反撥』（1965年）でカトリーヌ・ドヌーヴを狂気へと追い込んだが、本作ではそのメソッドをさらに進化（悪化）させた。いわゆるガスライティングの映画的完成形である。

反撥
ロマン・ポランスキー

Amazon

ガスライティングとは、周囲が結託して嘘の情報を吹き込み、ターゲットの正気を疑わせる心理的虐待のこと。劇中、夫のガイ（ジョン・カサヴェテス）や隣人のカスタベット夫妻、果ては雇った産科医までもが、ローズマリーの訴えを妊娠中のヒステリーとして処理し、彼女を孤立させていく。

だが、もっと恐ろしいのは、このガスライティングが撮影現場でも行われていたという事実だ。この毒薬のような企画を仕掛けたのは、パラマウントの伝説的プロデューサー、ロバート・エヴァンス。激ヤバドキュメンタリー『くたばれ！ハリウッド』（2002年）で知られる稀代の興行師だ。

くたばれ！ハリウッド
ナネット・バーンスタイン、ブレット・モーゲン

Amazon

彼は当時、フランク・シナトラの妻だったミア・ファローを抜擢したが、撮影が長引くことに激怒したシナトラは、撮影現場に弁護士を送り込み、衆人環視の中で離婚届を突きつけるという、凄まじい精神的虐待を行った。

夫からの愛を失い、精神的に崩壊寸前となったファローは降板を申し出る。しかし、ここでエヴァンスは人たらしの本領を発揮。彼は撮影済みのラッシュフィルムを彼女に見せ、「この映画に出れば君はアカデミー賞を獲れる！」と囁き、彼女を地獄の現場に繋ぎ止めたのだ。

劇中でローズマリーがどんどん痩せこけ、頬がこけ、目の下にクマを作っていく様子は、メイクアップの力だけではない。撮影による過労、ポランスキーによるサディスティックな演出、そして私生活での離婚騒動。これら全てのストレスが、彼女の肉体をリアルタイムで削り取っていった結果だ。

ベリーショートに切り揃えられたヴィダル・サスーンの髪型は、都会的で洗練されているはずなのに、映画が進むにつれて、収容所の囚人のような悲壮感を帯びてくる。

夫に裏切られ、周囲の大人たちに利用され、それでもお腹の子を守ろうとするローズマリーの姿は、当時のミア・ファロー自身の叫びと完全に重なっていた。

彼女が劇中で見せる、あの絶望的なまでに鋭利な表情。それは演技を超えた、一人の女性が尊厳を奪われ、搾取されていく様を捉えた実録映像だ。この映画が今なお見る者の心をえぐるのは、そこに虚構を超えた痛みが焼き付いているからに他ならない。

シャロン・テートの悲劇

『ローズマリーの赤ちゃん』が、単なる傑作ホラーを超えて呪われた映画として語り継がれる最大の理由は、このフィクションが現実に血塗られた悲劇を引き寄せてしまったから。

映画の舞台となったアパートのロケ地は、ニューヨークの高級集合住宅ダコタ・ハウス。このゴシック様式の重厚な建築物は、映画の公開後、現実の惨劇の磁場となってしまう。

まず、映画公開の翌年である1969年8月9日。ポランスキーの私生活を襲った悲劇は、あまりにも生々しく映画の内容とリンクしていた。彼の最愛の妻であり、妊娠8ヶ月だった女優シャロン・テートが、カルト教祖チャールズ・マンソンの信奉者たちによって、ロサンゼルスの自宅で惨殺されたのだ。

映画で描かれたのは「妊娠中の女性が、カルト集団によって身体の所有権を奪われ、運命を蹂躙される」という恐怖だった。それが、監督自身の人生において、最悪の形で現実化してしまった皮肉。当時のメディアや人々は、「ポランスキーが映画で悪魔を呼び出したからだ」「悪魔の怒りに触れたのだ」と本気で噂したという。

ポランスキー自身、ゲットーで育ち母をアウシュヴィッツで亡くしたトラウマを持つ。彼が描く閉鎖的な空間での理不尽な暴力は、彼の人生そのものを覆う影だったのかもしれない。

ダコタ・ハウスの呪いと、現実を浸食した予言

さらに、呪いは終わらない。1980年12月8日、このダコタ・ハウスの門前で、ジョン・レノンがマーク・チャップマンによって暗殺される。レノンはこのアパートに住んでおり、映画の中でローズマリーたちが暮らした空間と同じ空気を吸っていた。

本作が提示した「都会の洗練された生活の陰に潜む、得体の知れない邪悪」というテーマは、フィクションの枠を越え、現実の歴史に爪痕を残した。

ラストシーン、クリストフ・コメダ（彼も映画公開直後に事故死している）の美しい子守唄が流れる中、わが子が「悪魔の子」だと知りながらも、揺りかごを揺らすローズマリーの眼差し。そこには、恐怖や憎悪を超えた、ある種の諦念と歪んだ母性が宿っている。

彼女は悪魔を受け入れたのか？ それとも狂ってしまったのか？この結末は、その後の1970年代という時代が迎えるニューエイジの崩壊と、カルトの台頭を予言していたかのようだ。

映画というメディアが、現実を模倣するだけでなく、現実を呼び寄せてしまうことがあるとすれば、『ローズマリーの赤ちゃん』こそがその最も恐ろしい証明なのである。