スパルタカス／スタンリー・キューブリック

『スパルタカス』──なぜキューブリックはこの“英雄譚”を拒んだのか？

『スパルタカス』（原題：Spartacus／1960年）は、スタンリー・キューブリックがハリウッド体制の中で唯一“雇われ監督”として撮った異色作。主演カーク・ダグラスと脚本ダルトン・トランボの政治的メッセージが色濃く反映され、若きキューブリックの作家性は抑圧されながらも、後年の主題の萌芽が随所に見られる。

ワンマン体制の崩壊と若き監督の登板

スタンリー・キューブリックは『スパルタカス』（1960年）に関して、「私が一切自分を抑えて撮った唯一の作品」と語っている。

つまりそれは、『2001年宇宙の旅』（1968年）や、『バリー・リンドン』（1975年）や、『シャイニング』（1980年）や、『フルメタル・ジャケット』（1987年）といった偉大なフィルモグラフィーのなかに含めるな！という強い意思表示。それは、彼が完全な“雇われ監督”として現場に入った特殊な制作経緯に由来している。

カーク・ダグラスが主演とプロデューサーを務めた本作は、当初アンソニー・マンが監督を務める予定だった。しかしダグラスとの確執によって、わずか一週間でマンは解任。急遽ピンチヒッターとして白羽の矢が立ったのが、当時31歳の新鋭キューブリックだった。

現場は困難を極めた。周囲を固めるのはローレンス・オリヴィエ、ジーン・シモンズ、チャールズ・ロートン、トニー・カーティスといった大物（＆曲者）俳優ばかり。プライドの高いスターたちを若手監督が統率する術はなく、結果として彼は己のヴィジョンを貫徹することなく、70ミリ・スーパー・テクニラマの豪奢な画面に、自らの技術を奉仕する立場に甘んじることとなった。

脚本とのミスマッチ──トランボとキューブリック

キューブリックは後年、「あの映画には失望した。優れたストーリーが欠けていた」と述懐している。脚本を書いたのは『栄光への脱出』（1960年）、『ジョニーは戦場へ行った』（1971年)、『ダラスの熱い日』（1973年）、『パピヨン』（1973年）など骨太映画を手がけてきたダルトン・トランボ。

’40年代にハリウッドに吹き荒れた赤狩りに真っ向から反対表明するなど、反戦運動家としても知られる人物である。

マッカーシズムの標的となって、一時映画界から干されていた状態だったが、志を同じくする反戦の闘士カーク・ダグラスの尽力により、ハリウッドに復帰。その復帰作となったのが、この『スパルタカス』だった。濃厚な左翼性が漂う作風が、キューブリック好みでないことは明白だろう。

キューブリックの本質は対象を冷徹に相対化し、絶対的な英雄像を解体するところにある。反戦の闘士として描かれるスパルタカスを相対化してしまえば、観客は主役に感情移入できず、スペクタクル史劇として成立しない。

結果として、主人公の見せ場は意外なほど少なく、彼の人間像は平板に見えてしまう。トランボの脚本とキューブリックの作家的資質とのあいだには、根本的なミスマッチがあるのだ。

ではこの作品において、キューブリック的眼差しは完全に失われているのか。そんなことはない。むしろ彼が強い関心を寄せたのは、敵役クラッスス（ローレンス・オリヴィエ）の造形であったように思われる。

クラッススは、権力欲と性的倒錯を併せ持つ複雑な人物だ。とりわけ有名なのが浴場の場面で、彼がトニー・カーティス演じる奴隷アントニヌスに「私はカキもカタツムリも好きだ」と告白するくだり。バイセクシュアリティを暗示するこの場面は当時大きな物議を醸したが、同時に「理性的だがどこか倒錯的で滑稽」というアンビバレントな人物像を際立たせている。

この権力者像は後年のキューブリック作品に通じる。『シャイニング』のジャック・トランスや、『フルメタル・ジャケット』のハートマン軍曹、『博士の異常な愛情』のストレンジラブ博士など、彼の映画に繰り返し登場する「狂気と理性を併せ持つ支配者」の原型は、すでにクラッススに宿っていたのではないか。

撮影技法──スペクタクルと個の対立

本作の撮影技法に目を向けると、そこにもキューブリックの片鱗が垣間見える。テクニラマによる壮大な横長画面を活かし、数千人規模のエキストラを配した戦闘シーンはまさにハリウッド的スペクタクルの極致だ。

しかしキューブリックのレンズはしばしばその群衆を遠景から捉え、個の顔を埋没させる。後年『フルメタル・ジャケット』で兵士たちを“集合的存在”として描いた構図の萌芽を感じさせる。

一方でラブシーンや対話シーンでは、望遠レンズを用いた圧縮構図や、冷たい照明が多用され、温かみよりも緊張感を前面に出している。スター主導の映画でありながら、監督の視線はどこか突き放しており、典型的な英雄映画の親密さを拒んでいるのだ。

『ベン・ハー』との決定的な差異

同時代のスペクタクル史劇と比較すると、『スパルタカス』の異質さがより鮮明になる。1959年公開の『ベン・ハー』は、キリスト教的救済を背景に、主人公の苦難と栄光を描ききることで観客にカタルシスを与える典型的な英雄譚だった。

一方『スパルタカス』では、主人公は最後に十字架に磔にされ、妻と子を残して死へと赴く。彼の犠牲は共同体の連帯を示すものではあるが、そこには『ベン・ハー』のような神の救済は存在せず、ただ冷徹な現実が横たわるのみ。

言い換えれば『ベン・ハー』が宗教的寓話としての普遍性を獲得したのに対し、『スパルタカス』は反体制の政治性に傾斜し、結果として時代性に強く縛られる作品となったのである。

批評史的評価──当時と後世

公開当時、『スパルタカス』は興行的に大成功を収め、アカデミー賞でも助演男優賞や撮影賞など4部門を受賞した。しかし批評的評価は二分された。スペクタクルとしての迫力を称賛する声がある一方で、作家性の不在や物語の冗長さを指摘する意見も多かったのである。特にフランスのカイエ・デュ・シネマ誌は、映画的革新性の欠如を厳しく批判している。

しかし近年になると、状況は変わった。赤狩りによって封じられたトランボの名が正式にクレジットされるようになった90年代以降、この作品は「ハリウッドにおける反体制の証」として再評価されている。

また、キューブリック研究の観点からは、クラッスス像や群衆の描写に“後年の主題の萌芽”を見出す批評が増えつつある。完全に作家性が抑圧された作品とみなすのではなく、制約下で立ち現れた断片的なキューブリック性に注目する方向へとシフトしているのだ。

それでもなお『スパルタカス』には、キューブリックの後年の主題が萌芽的に現れている。奴隷軍対ローマ軍という集団の対立、そして個人が大義のなかに埋没していく姿。これは『フルメタル・ジャケット』で描かれる「兵士が軍隊に同化していくプロセス」と通底する。さらには『2001年宇宙の旅』における人類史的スケールでの「個と集団」の問題への関心にもつながっていく。

異端のスペクタクル映画として

キューブリック自身は『スパルタカス』を完全なる失敗作とみなしていた。しかしその異端性こそ、彼の作家的資質を浮かび上がらせる鏡でもある。もし彼が完全に主導権を握っていたなら、この作品はまったく別の方向に展開していたに違いない。

雇われ監督としての制約、脚本家トランボとの思想的齟齬、そしてオールスター・キャストに翻弄される現場環境が重なったことで、『スパルタカス』はスペクタクル映画の王道にありながら、どこか異物のような姿を見せることとなった。

そして、観客の記憶に残るのは剣闘士の血みどろの戦いでも、愛と自由を謳い上げる英雄譚でもない。むしろクラッススの歪んだ人間性や、個と集団の緊張が露出する奇妙なフォルムこそが、キューブリック的なるものの片鱗として立ち現れているのである。

• 原題／Spartacus
• 製作年／1960年
• 製作国／アメリカ
• 上映時間／197分

• 監督／スタンリー・キューブリック
• 製作／エドワード・ルイス
• 製作総指揮／カーク・ダグラス
• 原作／ハワード・ファスト
• 脚本／ダルトン・トランボ
• 撮影／ラッセル・メッティ
• SFX／クリフォード・スタイン
• 音楽／アレックス・ノース
• 美術／ジュリア・へロン
• 編集／ロバート・ローレンス
• 録音／ウォールドン・Ｏ・ワトソン

• カーク・ダグラス
• ローレンス・オリヴィエ
• ジーン・シモンズ
• トニー・カーティス
• チャールズ・ロートン
• ピーター・ユスティノフ
• ジョン・ギャビン
• ニナ・フォック
• ハーバート・ロム
• ジョン・アイアランド
• ジョン・ドール
• チャールズ・マッグロー
• ジョアンナ・バーンズ