AINOU／中村佳穂

『AINOU』──声と電子のあいだで、音が生まれ変わる

『AINOU』（2018年）は、シンガーソングライター中村佳穂デビュー作『リピー塔がたつ』でのフィジカルなピアノサウンドから一変し、エレクトロ・ポップに有機的な質感を融合させた。収録曲「You may they」「GUM」「きっとね！」ではシンセのリフとリズムが軽快に交錯し、「アイアム主人公」ではポエトリー・リーディング的手法が展開される。2年間にわたり独自の制作を重ねた結果、彼女の音楽的個性が結晶した作品となった。

フェスの画面越しに降ってきた稲妻──“衝撃”としての出会い

名実ともにオッサンとなり、体力の衰えを痛感するこの頃。野外フェスで跳ねる気力もなく、2019年のFUJI ROCK FESTIVALは自宅でYouTube中継をダラ見していた。

お腹をポリポリ掻きながら、半分寝落ちしかけていたその瞬間、まるで稲妻のような衝撃が走る。画面の向こうに現れた中村佳穂のパフォーマンスに、完全に持っていかれたのだ。

天衣無縫なヴォーカリゼーション。精緻に構築されたサウンド。何より、音が“鳴る”ということの根源的な喜びが、ステージ全体に充満していた。

既に音楽通の間では注目されていたアーティストだというが、当時の私はまったくのノーマーク。知らなかったことを恥じながらも、瞬く間に虜になった。

プロフィールを確認すると、京都精華大学在学中の20歳から本格的に音楽活動を開始しており、それ以前は美術を志していたという。筆を楽器に持ち替えたこの転身は、彼女の音楽に顕著な“造形感覚”を与えている。

旋律やリズムの配置が、まるで絵画の構図のように立体的なのだ。

声の肉体と電子の詩学

2016年のデビュー作『リピー塔がたつ』は、ピアノを主体にした肉体的な衝動の記録だった。だが2作目『AINOU』（2018年）では、音の質感が劇的に変化する。アコースティックからエレクトロへ、だが冷たさはない。機械のリズムの中に、有機的な“息づかい”が通っている。

この変化の契機となったのが、2016年のFUJI ROCKで観たジェイムス・ブレイクのライブだったという。本人は後のインタビューでこう語っている。

「それまで私が好きだったのは“歌”に力があるタイプの音楽だったけど、ジェイムス・ブレイクを観て衝撃を受けた。音数が少なくても、低音が鳴っているだけで、こんなにかっこいい音楽があるんだって気づいたんです」

この体験をきっかけに、彼女は“サウンドメイキングを重視する音楽”へと舵を切る。直感的に「2年はかかる」と思ったという通り、『AINOU』の制作には2年を費やした。焦りも妥協もなく、自分の声と向き合いながら、ひとつひとつの音を手で彫刻するように形づくっていく。

アルバムは、開幕から圧巻だ。M-1「You may they」のシンセリフがシンコペーションし、複雑なポリリズムの上で声が跳ねる。M-2「GUM」、M-3「きっとね！」と続く流れには、構成美と即興性が同居している。

音楽理論を凌駕する“感覚の設計”がここにはある。彼女の声はメロディではなく、ひとつの楽器。息の強弱がリズムを作り、言葉の母音がトラックのグルーヴを支配する。

M-8「アイアム主人公」ではその傾向が頂点に達する。ほとんどポエトリー・リーディングのように言葉を放ちながら、一定のコード進行の上で主旋律が変幻する。

歌詞は物語るのではなく、空間を揺らす音として存在している。ここにあるのは、“声＝身体”という原初的構造への回帰だ。12音律に束縛されないフレージング、言葉が意味を離れ、純粋な音響へと還元される瞬間。

彼女の音楽は、クラブミュージックともR&Bとも異なる、“声による現代音楽”と呼ぶべき領域に達している。

個と他者を結ぶ響き

『AINOU』というタイトルは、「I know（知る）」と「愛の（love）」を掛け合わせた造語だという。知覚と感情、理性と直感。彼女の音楽は常にこの二極の間にある。シンセと声、電子と肉体、孤独と共鳴。すべてが対立しながらも、美しい均衡を保っている。

M-11「そのいのち」は、アルバムの中でももっとも祈りに近い曲だ。小さなフレーズの反復が少しずつ拡張し、熱量が渦を巻くように高まっていく。

終盤のボーカルの爆発は、理屈を超えた“生”そのものの叫びのようだ。そこには、ポップスの文法も構造も存在しない。ただひたすらに、声が生きている。

『AINOU』を聴くと、音楽というものが“生産物”ではなく、“生命の過程”であることを思い出させてくれる。デジタル環境で作られたトラックでさえ、人間の手触りと呼吸で満たされているのは、中村佳穂が音楽を“他者と繋がるための手段”として捉えているからだ。

FUJI ROCKで彼女を見つけたときのあの衝撃――それは単なる感動ではなかった。画面越しにも伝わる「存在のリアルさ」、つまり“声の生”そのものだったのだ。

この作品には、現代日本の音楽が失いかけている“自分の音を持つ勇気”が宿っている。中村佳穂は、ジャンルの壁を壊すのではなく、それを無視することで、新しい音の地平を切り開いた。『AINOU』は、その証明である。