The Lemon Of Pink／ザ・ブックス

『The Lemon of Pink』──記憶と手触りをつなぐ電子の手工芸

『The Lemon of Pink』（原題：The Lemon of Pink／2003年）は、ニューヨークを拠点とするユニット、ザ・ブックス（The Books）によるセカンド・アルバム。Nick ZammutoとPaul de Jongがアコースティック楽器の生音や人の声をサンプリングし、手作業のような編集で再構築した。弦やノイズ、語りの断片がコラージュされ、電子音楽でありながら温度と呼吸を感じさせる。デジタルとアナログの境界で、音が“記憶の素材”として立ち上がる作品である。

コラージュの詩学──アナログの手触りとデジタルの呼吸

今からもう20年以上前になるが、SEとして日々業務に忙殺される傍ら、エレクトロニカ系ミュージシャンとしても活動している会社同僚のH氏が「オススメですよー」と貸してくれたのが、ザ・ブックス（The Books）の2ndアルバム『The Lemon Of Pink』（2003年）だった。

彼らについてはまったく知識がなかったのだが、Nick ZammutoとPaul de Jongによって結成されたニューヨーク発のエレクトロニカ・ユニットで、すでにドイツのレーベルから3枚アルバムをリリースしている、とのこと。プレフューズ73とのコラボ歴もアリということで、まったくもって自分の浅学を痛感した次第。

Vocal Studies + Uprock Narratives
プレフューズ73

Amazon

早速家に帰って聴いてみたところ、これが尋常じゃないくらいに大傑作なアルバム。弦楽器をベーシックにアナログな手続きで鳴らされた生音を、独特のカット・アップ感覚でコラージュ。

サンプリング・ミュージックでありながら、ペンギン・カフェ・オーケストラのような“たおやかさ”と“しなやかさ”を感じさせる、実に肉感的な作品なのだ。

ザ・ブックスの音楽は、サンプラーを通して再構成されたアコースティックの断片から成っている。ヴァイオリン、チェロ、バンジョー、そして人の声。それらを彼らはコンピュータ上で切り刻み、並べ替え、重ね合わせていく。

しかし、その過程において失われるのは「生」の感覚ではなく、むしろそれがより濃密に立ち上がる。サンプリングが冷たい複製ではなく、“触れる記憶”として聴こえるのだ。

この手法は、ミュージック・コンクレートやアヴァンギャルドの系譜に連なる一方で、ペンギン・カフェ・オーケストラのような牧歌的な旋律感も併せ持つ。電子音楽における「人間味」の再定義——それこそが『The Lemon of Pink』の核心だ。

Prefuse73のコラージュ的手法に比べても、ザ・ブックスの音楽はずっと親密で、身体的。そこには“クリック”や“グリッチ”といったゼロ年代初頭の電子音響のトレンドを超えて、物理的な呼吸と摩擦が宿っている。

声の断片と記憶の風景──“いーしやーき”のポエティクス

オープニングを飾るタイトル曲「The Lemon of Pink」からびっくり。冒頭の断片的なノイズや声のサンプリングが冷たく響くかと思えば、次の瞬間、バンジョーの能天気までに明るい旋律が現れ、空気を一変させる。

この衝突が、ザ・ブックスというユニットの美学を象徴しているかのよう。無機質な構築と有機的な親密さが、同時に鳴っているのだ。

特筆すべきは、人間の声の扱い方。ザ・ブックスにとって「声」はメロディでもリズムでもなく、環境そのもの。ポエトリー・リーディングのような断片的語りや、「いーしやーき」という日本語のフレーズまでもが、音響的な質感として配置される。

意味は剥奪され、響きだけが残る。この手法はローリー・アンダーソンの『Big Science』（1982年）に通じるが、彼らの場合はより親密で、より家庭的。冷たい実験音楽ではなく、キッチンの中で聴こえる生活のノイズのように、音が人間の時間を記録しているのだ。

Big Science
ローリー・アンダーソン

Amazon

ここで構築されるサウンドスケープは、ハイファイではなくローファイの美学によって支えられている。録音の粒立ち、マイクの距離感、残響の長さ——そのすべてが「完璧に整えられていないこと」によって生きている。音楽の純度を磨くのではなく、音の“不完全さ”にこそ真実を見出している。

『The Lemon of Pink』は、ゼロ年代初頭の“ポスト・エレクトロニカ”を象徴する作品である。当時の多くのエレクトロニカが機能性や抽象性に傾くなかで、ザ・ブックスは「音の記憶」を扱った。

そこには感傷も郷愁もあるが、決してセンチメンタルではない。音の断片が過去を語るのではなく、過去が音の中で再び生きている。サンプルとは単なる引用ではなく、記憶の再生装置なのだ。

彼らの音楽には、情報社会やポスト・デジタル文化に対する批評性も読み取れる。完璧な編集ではなく、手作業の痕跡を残すこと。音楽制作を「クラフト」として再定義すること。

そこには、テクノロジーに溺れる現代への穏やかな抵抗がある。『The Lemon of Pink』は、データとしての音楽ではなく、「人が聴くための音楽」を取り戻す試みだった。

温度としての音楽──“たおやかさ”が生むエモーションの物質性

このアルバムを聴いて最初に感じるのは、シンプルな気持ちよさ。弦の振動やテープノイズ、声のざらつきなど、あらゆる音が質感として触れるように構成されている。つまりThe Booksの音楽は「耳で聴く」だけでなく、「肌で聴く」音楽なのだ。

音楽とは何か。電子音楽が無機質であるという偏見に対し、『The Lemon of Pink』はあまりにも有機的に響く。人の声、アコースティックの弦、カットアップのリズム。

それらが織りなすテクスチャーは、もはやジャンルの境界を超えている。エレクトロニカがテクノロジーと感情の接点を探る営みだとすれば、ザ・ブックスはその接点に“手の温度”を取り戻したユニットだった。

20年を経た今も、『The Lemon of Pink』は驚くほど新鮮に響く。機械の中で生まれた音楽が、これほどまでに人間的であること。その事実こそが、このアルバムの永続する魅力なのだ。