『シャッター アイランド』（2010）人は“怪物として生きる”ことを選べるのか

『シャッター アイランド』（2010）
映画考察・解説・レビュー

『シャッター アイランド』（原題：Shutter Island／2010年）は、マーティン・スコセッシが監督し、デニス・ルヘインの原作を映画化したサスペンス。1950年代のボストン沖の孤島を舞台に、連邦保安官テディ・ダニエルズ（レオナルド・ディカプリオ）が、精神病院から姿を消した女性患者の行方を追う。調査が進むにつれ、彼の過去に潜む記憶と罪の意識が明らかになっていく。相棒チャックをマーク・ラファロ、院長をベン・キングズレーが演じ、心理と現実の境界を問う物語が展開する。

音の迷宮──現代音楽が描く“異常な現実”

デニス・ルヘインのスリラー小説『シャッター・アイランド』を、マーティン・スコセッシが映画化した本作は、レオナルド・ディカプリオとの四度目のタッグである。

シャッター・アイランド（ハヤカワ・ミステリ文庫）
デニス・ルヘイン

Amazon

舞台はボストン沖の孤島──犯罪者専用の精神病院が立つその地に、連邦保安官テディ（ディカプリオ）と相棒チャック（マーク・ラファロ）が派遣される。女性患者の失踪という事件を追ううちに、現実は次第に歪み、やがて衝撃の真実が露わになる。

孤島という閉鎖空間、精神病院という密室、そして不在の女。古典的ミステリーが愛したモチーフをすべて内包しながら、この映画はやがて“人間の内部へと沈潜するスリラー”へと変貌していく。

スコセッシは、外部世界の謎よりも「記憶の裂け目」に焦点を当て、狂気と贖罪を同義語のように扱う。『ギャング・オブ・ニューヨーク』、『アビエイター』、『ディパーテッド』を経た後、ディカプリオはこの作品で“救済不可能な男”の原型を獲得したのだ。

そして映画の冒頭から、我々は音の海に放り込まれる。クシシュトフ・ペンデレツキ、ジョン・ケージ、ナム・ジュン・パイク、イングラム・マーシャル──現代音楽の断片が重層的に配置され、現実の輪郭を曖昧にする。

これらの音は物語を支えるBGMではなく、世界そのものを不安定化させる装置として機能する。そこにブライアン・イーノのアンビエントが漂い、ダイナ・ワシントンのブルースが差し込まれる。

音楽監修のロビー・ロバートソンによる選曲は、スコセッシ作品に通底する“音楽的構築”をさらに深化させている。旋律が現実を侵食し、沈黙の中に幻聴が生まれる。音そのものが“記憶のノイズ”として鳴っているのだ。

この映画を支配するのは旋律ではなく、周波数。観客は音の粒に引きずられるように、テディの意識の迷路を歩まされる。

スコセッシの限界──サスペンスを拒む演出

だがその映像設計は、驚くほど“生ぬるい”。スコセッシはサスペンスの構築に必要な「間」を作ることを本能的に嫌う監督である。

『ケープ・フィアー』（1991年）でも同様だが、彼のカメラは追う者と追われる者の距離をあえて固定し、緊張の伸縮を拒絶する。映像の奥行きに異物を滑り込ませる“ショック・モンタージュ”のセンスにも欠けている。

例えば、ディカプリオに囚人が襲いかかるシーン──これは音響と視覚の双方を駆使して観客の神経を断ち切るべき場面だが、スコセッシの手にかかると、どこか過剰な丁寧さに覆われてしまう。

彼は恐怖の生理を描けない。代わりに描くのは「罪の構造」である。つまり、彼にとってサスペンスとは単なる形式ではなく、倫理を語るための仮構にすぎない。だからこそ『シャッター アイランド』は、ジャンルとしてのスリラーではなく、“贖罪劇としてのスリラー”なのだ。

やがて物語の“真実”が明かされる。テディ＝アンドリュー・レディスは、実は心的外傷後ストレス障害（PTSD）を患う患者自身であり、かつて妻ドロレスを殺した男だった。彼女は子供たちを湖で溺死させ、狂気の果てに夫の手で撃たれた。その罪の意識を抱えきれず、テディは妄想の中で“捜査官”として生き続けている。

映画に繰り返し現れる“焼け崩れる家屋”“折り重なる死体”“水面に沈む少女”といったイメージ群は、彼の脳が何度も消去しようとして失敗したトラウマの残響だ。スコセッシはそれらをホラー的演出ではなく、宗教画のような静止した象徴として提示する。

燃えさしのような赤、湿った青、血のような光。映像はリアリズムを超えて“懺悔の夢”になる。テディが選ぶのは、狂気を装ってロボトミー手術を受けるという、自己犠牲的な終わり方だ。

理性を取り戻すよりも、罪を抱えたまま眠ることを選ぶ。ここに“救済”ではなく“沈黙としての倫理”がある。

スコセッシ的宗教観──贖罪と映画の等式

『シャッター アイランド』は、スコセッシ映画に通底する“贖罪”の主題の集大成である。『タクシードライバー』のトラヴィスが街の血を洗い流そうとし、『最後の誘惑』のキリストが神と人間の狭間で苦悩したように、彼の主人公たちは常に「罪をどう抱えるか」を問われてきた。

スコセッシのカメラは、人間を救おうとはしない。むしろ堕落と懺悔を反復し、そのプロセスの中に救いを見出す。『シャッター アイランド』の終盤、ディカプリオが放つ「どちらがましだろう──怪物として生きるか、人間として死ぬか」という一言は、スコセッシ映画全体への問いでもある。

彼にとって“映画を撮ること”とは、“神に赦されぬ者の祈りを可視化すること”なのだ。スリラーの形式を借りながら、スコセッシは自らの宗教的葛藤を投影し、観客を“倫理の霧”の中に閉じ込める。

結局のところ『シャッター アイランド』は、サスペンスとしての緊張よりも、夢が崩壊する瞬間の虚無に価値を見出している。スコセッシは、映画を“覚醒の物語”としてではなく、“眠りの持続”として描く。

観客が真実を理解した時、テディはすでに沈黙している。ロボトミーを受ける前の彼の表情には、絶望と安堵が共存する。スコセッシはその沈黙の顔を長いショットで見つめ続ける。

ここに彼の倫理がある──人間は赦されない。だが、赦されないままでも生きることができる。スリラーの衣をまといながら、映画は最終的に“祈り”へと変化するのだ。

『シャッター アイランド』は、サスペンスを撮りながら、信仰を語った映画である。マーティン・スコセッシが持つ“映画的信仰”とは、恐怖ではなく赦しの形をした悪夢。その悪夢の中でのみ、彼はまだ映画を信じている。