『Loveless』（1991）徹底解説｜脳を麻痺させる桃源郷のノイズ

『Loveless』（1991）
アルバム考察・解説・レビュー

マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン（My Bloody Valentine）による『Loveless』（1991年）は、シューゲイザーというジャンルを決定づけ、音楽史にその名を刻んだ不朽の金字塔。ケヴィン・シールズが数年の歳月と膨大な制作費を投じて完成させた本作は、幾重にも重ねられたギターの轟音と、浮遊感あふれる甘美なメロディが溶け合う唯一無二の音響体験を提示した。今なお後進のアーティストに多大な影響を与え続けている、90年代オルタナティヴ・ロックの最高傑作。

音響の羊水と「グライド・ギター」という革命──多重録音の神話と真実

マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン（以下MBV）の音楽は、だらしなく甘い。ずぶずぶと底なし沼に堕ちていくかのような、危険な甘さがある。

1991年に産み落とされたこの『Loveless』は、ギター・ロックの歴史において、ビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』に匹敵するほどの、音響の革命を起こした。

ケヴィン・シールズがここで成し遂げたのは、ギターという楽器をメロディを奏でる道具から、空間を塗りつぶす音響兵器へと作り変えたことだ。彼らの分厚いノイズの壁は、しばしば「何十本ものギターを重ねに重ねた多重録音の賜物」だと語られがち。しかし、実はこれは有名な誤解だ。

シールズ自身が後のインタビューで明かしている通り、『Loveless』の強烈なギター・サウンドの大部分は、たった1本、あるいは2本のギタートラックだけで構成されている。では、なぜあのような巨大な音像が生まれるのか？

秘密は、彼が発明したグライド・ギターという特殊な奏法と、狂気的なエフェクターのセッティングにある。彼はフェンダーのジャズマスターやジャガーのトレモロアームを常に握りしめながら、変則チューニングされたコードをストロークする。これにより、音程が常に波のように揺らぎ（ピッチ・ベンド）、船酔いするような浮遊感が生まれる。

さらに、そこにヤマハのラックマウント・エフェクター「SPX90」のリバース・リバーブを深くかけることで、ギターのピッキングのアタック音が完全に消失するのだ。

シンセサイザーは一切使われていない。あの鮮血のようなマゼンタに塗りたてられた桃源郷の空気は、アタックを奪われ、極限までイコライジングされた、たった一本のノイズ・ギターから放たれているのである。

聴く者の脳髄へダイレクトにプラグインされ、ケミカルに快感中枢をいじくられるこの感覚は、まさに至高のバッド・トリップだ。

クリエイション倒産危機と完璧主義の代償

かつてこの世に存在しなかった音をテープに定着させるため、ケヴィン・シールズは常軌を逸した完璧主義を発揮した。1989年に始まったレコーディングは、終わりの見えない泥沼へと変貌する。

彼は納得のいく音（特にドラムのサンプリングとギターの音色）が録れるまで、何度もスタジオを変更し、作業に関わったエンジニアは実に16人、使用したスタジオは19箇所に及んだ。

製作期間は丸2年。投じられた製作費は約25万ポンドに膨れ上がり、インディーズだった所属レーベルのクリエイション・レコーズ社長アラン・マッギーを文字通り発狂させ、レーベルを倒産の危機にまで追い込んでしまう。

だが、この狂気のリソース投下がなければ、『Loveless』は誕生しなかっただろう。例えば、ビリンダ・ブッチャーのあの囁くような、虚ろなボーカル。シールズは彼女の声を、伴奏の上に乗せるのではなく、巨大なノイズの壁の中に埋め込んだ。

ボーカルの音量を極端に下げ、ギターの帯域と意図的に衝突させることで、彼女の声そのものを一つのアンビエント・ノイズとして機能させたのだ。

俗にシューゲイザーと呼ばれるムーヴメントは、MBVのフォロワーたちによって形成されたが、その誰一人として『Loveless』の音の密度に到達することはできていない。

なぜなら、他のバンドがエフェクターによる轟音を目指したのに対し、ケヴィン・シールズは録音芸術としての音響彫刻を行っていたから。このアルバムは、ロックのダイナミズムと、現代音楽のような音響構築が奇跡的なバランスで融合した、孤高のオーパーツなのである。

12年の沈黙と、東京で鳴り響いた『City Girl』

『Loveless』という高みに到達してしまった代償は、あまりにも大きかった。彼らはメジャーレーベル（アイランド・レコーズ）と巨額の契約を結び、自身のスタジオを建設するが、シールズは極度のスランプに陥り、完成した音源を次々と破棄してしまう。

バンドは事実上の崩壊状態となり、音楽シーンから完全に姿を消した。それから12年。長い長い沈黙を破り、ケヴィン・シールズが久々にオリジナル・ヴォーカルの新曲を発表したのが、ソフィア・コッポラ監督の映画『ロスト・イン・トランスレーション』（2003年）のサウンドトラックだった。

主人公のビル・マーレイが、ネオンサインが流れる東京の夜のタクシーから、異国の東京の街並みをぼんやりと見つめるシーン。そこで流れるMBVの過去曲『Sometimes』の、絶望的に甘く、孤独なノイズの響きは、この映画の「言葉の通じない場所でのディスコミュニケーション」というテーマと完璧にシンクロしていた。

そして、新曲として提供された『City Girl』。清濁併せ呑んだかのようなドラマティックな展開と、削ぎ落とされたソリッドなシャープネス。このトラックは、12年という空白の時間を一瞬で無効化する。

シールズの音楽は、ロンドンやアイルランドの曇り空だけでなく、眠らない東京のコンクリートジャングルにも、抗いきれない幻術を持って溶け込んでいった。

この甘さは、やはり危険だ。『Loveless』で確立された彼らの音響は、時代や場所を超え、聴く者の孤独やメランコリーを優しく包み込み、そして麻痺させる。

マイ・ブラッディ・ヴァレンタインとは、音楽の形をした甘い暴力であり、私たちが現実から逃避するために永遠に必要とし続ける、最も美しいノイズの聖域なのである。