『アフガン零年』（2003）世界を見るため少女は少年になる

『アフガン零年』（2003）
映画考察・解説・レビュー

『アフガン零年』（原題：Osama／2003年）は、タリバーン体制下のアフガニスタンで生きる少女が、家族を支えるために少年へと変装し、閉ざされた世界へ踏み出す姿を描く物語である。女性の外出や就労が厳しく制限された社会で、少女と母親は日々の暮らしに追い詰められ、わずかな希望を手繰り寄せようとする。彼女が初めて町へ足を踏み出す瞬間、目に映るのは戦乱の爪痕と抑圧の空気に満ちた現実であり、周囲に潜む危険が次々と迫りくる。やがて彼女は、自身の秘密が暴かれるかもしれない恐怖と向き合いながら、逃れようのない運命へ引き寄せられていく。

信仰の純度と暴力──タリバーン体制下のアフガニスタン

他者を容認しないほど強烈で純粋な信仰は、時に排他主義となる可能性を孕んでいる。

アフガニスタンでタリバーンが標榜したイスラム原理主義は、徹底的な男性原理主義だった。女性は教育を受けることもできなければ、就労することもできない。家族以外に肌を見せることなんぞ論外で、常に顔を覆い隠すようにベールをまとわなければならない。

アメリカが「9.11」の報復としてアフガニスタンに侵攻し、タリバーンが崩壊する2001年までこの圧政は続いた。つまり、『アフガン零年』が公開された2003年時点で、映画が内包しているテーマはヴィヴィッドでアクチュアルなものだったのである。

ターリバーンの政治思想と組織
アブドルワッハーブ・アル=カブーリー

Amazon

監督セディク・バルマクは、アフガニスタン人という出自を持ちながら、モスクワ映画大学（VGIK）で学び、冷戦期のソ連占領期、タリバーン統治期、ポストタリバーン期という三重の時間を通過している。

タリバーン期には国営映画フィルムアーカイブの多数のフィルム焼却に立ち会い、映画というメディアそのものが抑圧対象となった現場にいた。このような個人的／社会的経験が、『アフガン零年』における「映画／語り／見ること」のメタ性を深く刻印している。

虚構と現実の交錯──少女が世界を見る瞬間

アフガニスタン人という出自を持つセディク・バルマクは、この映画を監督するにあたって、アフガンの過酷な状況を描くだけに留まらず、普遍性のあるドラマとして肉付けした。『アフガン零年』は時事的なドキュメンタリーなのではなく、まず物語としてドラマティック。だがその構造は実に多層的だ。

“ハンディカメラに向かって話しかける、お香売りの少年”を捉えたオープニングシーンで、我々はこの映画を「実録のフィルムなのだ」と錯覚させられてしまう。

カメラを回す主体＝ディレクターの存在を、我々は強烈に意識するからだ。やがてカメラはおさげ髪の少女とその母親にロック・オンし、彼女たちの生活を丹念に追っていく。

女性が仕事に就くことを禁じているタリバーンの統制下、愛すべき父親を相次ぐ戦乱で失った少女は、生計を立てるために少年に変装する。

実際に少女が少年に化けたという新聞記事をもとに着想を得たらしいが、このあたりの筋立ては、いかにも虚構的な「作り物」の世界。観客がカメラを回す主体を意識することもない。ノンフィクションから分岐して、ドラマはフィクションとしての装いを纏っていく。

やがて彼女は、裁判所で外国人ディレクターと不思議な再会を果たす。フィクションが改めてノンフィクションと邂逅することによって、物語は作り物ではなく、「つい最近まで世界の片隅で起こっていた事実」であることを、改めて観客に突きつける。

『アフガン零年』は、あえて虚構的世界に物語を呼び込むことによって、アフガニスタンの過酷な現実を知らしめる構造になっているのだ。

少女がおさげ髪を切り落として少年となった瞬間、彼女は自分の生まれた国を初めて視る権利を得る。

大きく眼を見開いた少女を再三にわたってクローズ・ショットで捉えているのは、「常にベールをまとっていたがために、見ることのできなかった世界を覗き込もうとする」というイメージを伝えたかったからだ。仮構ではなく、真実のアフガニスタンを目視しようとする行為を。

希望の不在と祈りの残響──バルマクの選択

祖母が少女に、「虹の下を通れば、少女は少年になるという夢が叶う」というお伽噺を話して聞かせるシーンが2度も繰り返されるので、てっきり何かの伏線だろうと思っていたら、全くそれが機能せずに映画が終了。

どうやら当初は、「少女が虹の下を駆けてゆく」というラスト・シーンが用意されていたらしい。事実、同作の初期タイトルは “Rainbow” だったという記録もある。

希望に満ち溢れたこのシーンでは、少女が“虹の下を通って”少年になる夢を具現化する寓話的な終わり方だった。しかし監督自身が「それでは物語が寓話となってしまう」と判断し、ラストを変更することを選ぶ。

実際に仕上がったラスト・シーンは、小さな希望も灰燼に帰してしまうような、残酷極まりないものだ。少女は少年として生きようとするも、その偽りの身分は露見し、最終的に結婚という名の支配に飲み込まれてしまう。

この選択によって物語は、希望の寓話ではなく、悲劇のリアルとなる。その潔くも真摯な監督の判断に対して、僕たちが出来ることは、たぶん心に小さな灯をともすことだけなのである。