『太陽を盗んだ男』──長谷川和彦が仕掛けた“狂気の青春爆弾”
『太陽を盗んだ男』（1979年）は、長谷川和彦監督が理科教師の暴走を描いた異色のサスペンスである。主人公の城戸誠（沢田研二）は原子力施設からプルトニウムを盗み、自作の原子爆弾で政府を脅迫する。刑事・山下（菅原文太）が追跡する中、二人の対立は虚無と狂気が交錯する破滅的な闘争へと変わっていく。
“日本最後の映画作家”──長谷川和彦という伝説
無軌道で不条理な青春グラフィティを、ヴィヴィッドに描いた『青春の殺人者』（1976年）でデビューした長谷川和彦。
わずか二作目にして撮った『太陽を盗んだ男』（1979年）は、まるで時代そのものを爆破するような、狂気のエネルギーに満ちている。以後、長谷川は沈黙したまま伝説となった。
生涯でたった2本しか撮っていないにもかかわらず、レンタルビデオ店には「長谷川和彦」コーナーが存在した。映画を撮らなくなっても神話化されていく稀有な存在。“クリエイターズ・クリエイター”とは、まさにこの男のことだ。
彼は社会に対しても、映画界に対しても、一切の妥協を拒んだ。創作の衝動があまりに激しすぎて、作品の外で燃え尽きてしまった監督。現在は女優・室井滋との同居が有名だが、そんなゴシップさえも“伝説の残響”として笑い飛ばしたくなるほど、彼の存在は異質だ。
長谷川和彦とは、70年代日本映画の爆弾であり、爆心地であり、そして被爆者である。
理科教師＝テロリスト──虚無と衝動の化学反応
物語の主人公は、理科教師・城戸誠（沢田研二）。彼は原子力施設からプルトニウムを盗み出し、自ら原子爆弾を手製する。自分を“第九の核保有国”と称し、政府を相手に狂気の脅迫を繰り返す。
最初の要求は「巨人戦のナイターを延長せよ」。続く要求は「ローリング・ストーンズの来日公演を許可せよ」。荒唐無稽そのものだ。だが、この無意味さこそが70年代の絶望を映し出している。
長谷川は、当時の若者たちの中に潜む“力への幻想”を、核という最も破滅的な象徴に託した。自分を世界の中心に置きたい衝動、社会を動かせるという妄想、そしてその果てに訪れる虚無。原子爆弾を手にした青年の姿は、テロリストではなく、自己崩壊寸前の時代のメタファーにほかならない。
この映画の暴力は、社会を破壊するための暴力ではない。存在の手応えを確かめるための暴力である。ジュリー演じる城戸が、原爆を抱えて笑うとき、その笑顔は純粋すぎて痛々しい。彼は“生きている”という実感を得るためにしか、爆弾を作れなかったのだ。
文太、撃たれても立ち上がる──暴力と肉体のカタルシス
対峙するのは、菅原文太演じる刑事・山下。『仁義なき戦い』の延長線上にあるアウトロー的正義を背負いながら、山下はこの無軌道な青年を追い詰めていく。
だが彼もまた、体制側に属しながら同時に反逆者の匂いを漂わせる。城戸と山下──この二人の関係は、善と悪の対立ではなく、“力”と“抵抗”の鏡像関係である。
終盤の銃撃戦では、文太が何度撃たれても立ち上がる。まるで『ターミネーター』（1984年）のような不死身ぶりだ。リアリティの崩壊など関係ない。ここにあるのは、理屈を超えた“肉体の映画”だ。暴力が暴力のままに祝福され、痛みが美に変わる。
長谷川はこの非現実的なカーチェイスと銃撃戦で、70年代アナーキズムの残滓をエンタメの形式に転化してみせた。理不尽も不条理も、映画的な力でねじ伏せる。脚本の論理よりも、感情のエネルギーで押し切る。作品全体が、理性よりも“衝動の勝利”によって成立しているのだ。
菅原文太が放つ「三菱のビーバールームエアコンがいいらしいぞ」という台詞が、まるで時代への皮肉のように響く。国家も企業も、ヒーローも悪も、すべて広告の中に溶けていく。文太はその虚構を背負いながら、スクリーンの上で最後の“肉体”として燃え尽きる。
虚無の果てに残る“生”──ポジティブな終焉としてのラスト
放射能によって死にかけた城戸に、池上季実子演じるDJ・ゼロが「生きて」と呟く。その一言が、この映画の魂である。
死にゆく者が死にゆく者へ、生を訴えかける。この瞬間、長谷川は“死”と“生”の境界を反転させる。破壊しか信じられなかった男が、初めて「生きたい」と願う。
『太陽を盗んだ男』は、70年代の終焉を象徴する作品だ。政治も革命も虚構に堕した時代にあって、長谷川は個人の暴力を通して「生の肯定」を描いた。城戸の原爆は、破壊の象徴ではなく、生の最後の叫びだった。
このポジティブな終焉は、長谷川の映画哲学を明確にする。暴力も虚無も、すべて“生きる衝動”の変形なのだ。爆弾を作ることも、映画を作ることも、本質的には同じ行為──世界を一度壊さなければ、何も始まらない。
長谷川和彦は、映画という爆弾を自らの手で作り、それを観客の心に投げつけた。あとは我々が爆発する番である。荒唐無稽なプロットに脳天を打ち抜かれっ放しのまま、スクリーンの向こうで、ハセガワの高笑いが聞こえる。
- 製作年／1979年
- 製作国／日本
- 上映時間／147分
- 監督／長谷川和彦
- 製作／山本又一朗
- プロデューサー／伊地智啓
- 原作／レナード・シュレイダー
- 脚本／レナード・シュレイダー、長谷川和彦
- 撮影／鈴木達麿
- 美術／横尾嘉良
- 音楽／井上堯之
- 沢田研二
- 菅原文太
- 池上季実子
- 北村和夫
- 神山繁
- 佐藤慶
- 伊藤雄之助
- 西田敏行
- 水谷豊