『アフタースクール』（2008）
映画考察・解説・レビュー
『アフタースクール』（2008年）は、突然失踪した同僚の行方を追うサラリーマン木村を軸に、探偵の北沢と中学教師の神野が複雑な人間関係の裏側へ踏み込んでいく物語である。依頼者の謎めいた写真や、木村の周囲で起こる不穏な出来事が次第に連鎖し、彼らは想像もつかない真相へと近づいていく。失踪、偽装、潜伏が織り重なる中で、三人を結ぶ過去の因縁と秘密が少しずつ姿を現し、物語は思いがけない転換点へ向かって進んでいく。
嫉妬と偏見から始まる鑑賞拒否のドラマ
いきなり個人的な話で恐縮だが、知人のS嬢は大泉洋にえらくご執心で、やたらと『水曜どうでしょう』を観ることを強要してくる。しかし僕は断固とした意思をもって、鋼鉄の城門のようにその要求を拒否し続けてきた。
そして同じく、彼女から「絶対に面白いから！」と耳にタコができるほどレコメンドされた大泉洋主演の映画『アフタースクール』（2008年）も、徹底的な無視を決め込んでスルーし続けてきた。
理由は至極簡単。僕と同じ天然パーマかつ同年齢の大泉洋が、なんで婦女子にやたらモテてるんだ！という、極めて個人的かつ醜い嫉妬感情からである。
だってさ、冷静に、客観的に見てほしい。大泉洋って絶対に変顔じゃね？僕は昔から、ギレルモ・デル・トロ監督の傑作『ヘルボーイ』（2004年）でお馴染みの、ロン・パールマンに超クリソツだと思っているのである。
いや、誤解なきよう言っておくが、ロン・パールマンは素晴らしい役者だ。あの野性味あふれる存在感は唯一無二である。だが、類人猿そのものみたいなルックスであらせられる彼は、お世辞にも黄色い歓声を浴びるタイプではないはず。
よって僕の独断と偏見によって、パールマン系顔面の大泉洋もまた、モテ俳優としては断じて認められないのである！北海道のスター？知らん！天パで面白くてモテるなんて、そんな都合の良い話があっていいものか！
しかし、この『アフタースクール』に対する頑なな拒否壁が崩壊したのは、本作が映画通の間で異常に評価が高いことを知ったから。監督は『運命じゃない人』（2005年）でカンヌ国際映画祭・批評家週間部門の4賞を独占した内田けんじである。
あの中村義洋監督と並び、構成の巧みさでは日本映画界の宝とも呼べる彼の脚本ならば、単なるアイドル映画ではないはず。キネマ旬報ベスト・テンでも第10位に食い込んでいる。これは無視できない。
という訳で、僕は重い腰をあげ、唇を噛み締めながら鑑賞ボタンを押したのだが……結論から言おう。これが噂にたがわぬ圧倒的な出来栄えではないか！
複雑に練り込まれたプロットを分かりやすくエンターテインメントに仕立て上げた手腕は、『スティング』（1973年）を彷彿とさせるコン・ゲーム・ムービーの傑作だったのだ。大泉洋がどうこう言う前に、脚本の勝利にひれ伏すしかなかったのである。
主観操作とミスリード──内田けんじの構造美
本作の真骨頂は、観客の視点を意図的に誘導し、脳内の補完機能を逆手に取る「叙述トリック」的な映像構成にある。
物語は、一流企業・梶山商事に勤めるエリートサラリーマン木村（堺雅人）が、身重の妻・美紀（常盤貴子）を残して突如失踪するところから幕を開ける。
裏稼業の探偵・北沢（佐々木蔵之介）は、会社側から木村の捜索を依頼され、木村の親友である中学教師・神野（大泉洋）に接近し、バディを組んで木村を追うことになる。
ここでのポイントは、前半の展開が徹底して「探偵・北沢の主観」で進行することだ。映画の文法において探偵とは、隠された真実を暴く役割を持つ存在なのだから。
ハードボイルドな出で立ち、少し汚れた仕事も厭わないプロフェッショナルな態度。観客は無意識のうちに、「探偵＝真実を暴く者＝正義の視点」「教師＝巻き込まれた一般人＝無垢な視点」という図式を刷り込まれる。
北沢が木村の不倫疑惑や、ヤクザとの黒い癒着を暴いていく過程で、我々は北沢と情報を共有し、彼を信頼してしまうのだ。「ああ、この冴えない教師・神野は、親友の裏の顔を知らない哀れなピエロなんだな」と。しかし、これこそが内田けんじの仕掛けた最大の罠である。
映画の中盤、世界は音を立てて崩れ去る。実は木村の失踪は、ヤクザの麻薬取引の証拠を握ってしまった妻・美紀（実は元情婦のあゆみ）を守るための、神野と木村による壮大な狂言だったことが明かされるのだ。
北沢がずっと尾行し、我々観客も「不倫相手の謎の女」だと思い込まされていた人物（田畑智子）は、実は神野の妹であり、北沢自身が彼らの掌の上で踊らされていた道化だったという大どんでん返し。
僕も鑑賞しながら「田畑智子にナンバーワン・ホステス役は、ちょっと無理がありすぎじゃね？ミスキャストか？」と勘ぐっていたのだが、それすらもミスリードの一環だったとは。
常盤貴子が地味な妻に見せかけて実は伝説の情婦であり、田畑智子が派手な女に見せかけて妹であるというキャスティングの妙。我々は「映画的な記号」を勝手に読み取り、勝手に騙されていたのだ。
主観が神野サイドに切り替わった瞬間、それまでシリアスなサスペンスに見えていた景色が、一気に痛快なヒューマン・コメディへとオセロのようにひっくり返る快感。これぞ脚本の妙味、構造の勝利である。
「学校なんか関係ない」という残酷な肯定
ただし、手放しで絶賛するには喉に小骨が刺さるような違和感もある。
佐々木蔵之介が真相を知った後半以降、物語からサスペンスとしてのヒリヒリとした緊張感が消え失せ、やや予定調和な「イイ話」へと着地してしまう点は否めない。だがそれ以上に僕が戦慄したのは、大泉洋演じる神野が、敗北し、全てを失った北沢に向かって放つある台詞だ。
「学校なんか関係ないんだよ。お前がつまんないのは、お前のせいだ」
この台詞は、一見すると人生の真理を突いた名言のように響く。「過去に囚われるな、今を生きろ」というポジティブなメッセージとして。だが、よく考えてみてほしい。これは「現状に満足している強者」による、あまりにも無邪気で残酷なマウントではないか？
神野は母校の教師として、いわば学校というモラトリアム空間に留まり続け、そこを聖域として守り抜いた男だ。対して北沢は、社会の荒波に揉まれ、汚れ仕事に手を染めてまで生き抜こうとした結果、挫折した男だ。
中学時代の良い思い出をそのまま大人になっても保存できている人間など、現代社会にどれほどいるというのか。社会の理不尽や汚れにまみれ、それでも生きざるを得ない北沢のような人間に対し、神野の言葉はあまりにも「甘い」。それは、安全圏にいる人間が、戦場にいる人間に向かって「戦争がつまらないのは君のせいだよ」と言うような暴力性を孕んでいる。
この屈託のないイノセンスを、屈託のないまま肯定してしまっている点に、僕は微かな気持ち悪さを感じる。そして、その「甘さ」と「無邪気な暴力性」を体現しているのが、他ならぬ大泉洋という俳優の持ち味なのだ。
彼があの飄々とした笑顔で演じるからこそ、この残酷な台詞が「愛すべき説教」として成立してしまっている。これこそがスター性というやつなのかもしれないが、やっぱり僕はこの「甘さ」が生理的に受け付けない！
『アフタースクール』というタイトルは、「放課後」のような楽しき時間を意味すると同時に、「学校を出た後の冷徹な現実」を突きつける皮肉でもある。
神野はずっと放課後を生きているピーターパンであり、北沢はそこから追い出されたフック船長なのだ。巧妙なプロットと見事な伏線回収には脱帽するが、全体に漂うこの勝者の論理。やはり僕は、大泉洋の笑顔を見るたびに、ロン・パールマンの赤ら顔を重ね合わせずにはいられない。
という訳で『水曜どうでしょう』も、悪いが、まだ観る気にはなれない。
- アフタースクール（2008年／日本）
