『オール・ユー・ニード・イズ・キル』（2014）トム・クルーズを1000回殺して描く、英雄の民主化とループの孤独

『オール・ユー・ニード・イズ・キル』（2014）
映画考察・解説・レビュー

『オール・ユー・ニード・イズ・キル』（原題：Edge of Tomorrow／2014年）は、日本のライトノベルを原作に、ビデオゲーム的リアリズムを融合させたSFアクションの金字塔。最強の「死にゲー」構造を借りて描かれるのは、臆病な将校が数千回の凄惨な死を経て真の戦士へと脱皮する、極限の自己研鑽の物語。ループの果てに掴み取るカタルシスは、既存のヒーロー映画の概念を根底から覆す、まさにSF映画史に刻まれた「至高の反復」である。

ヒーローの民主化という奇跡

映画『オール・ユー・ニード・イズ・キル』（2014年）は、SFアクションの皮を被った、「最高に贅沢な、トム・クルーズの教育映画」である。

原作は日本の桜坂洋によるライトノベルだが、これがハリウッドという巨大な攪拌機（ミキサー）に放り込まれた結果、とんでもない化学反応を起こしてしまった。

All You Need Is Kill (スーパーダッシュ文庫)
桜坂洋 (著)、安倍吉俊 (イラスト)

Amazon

何が凄いって、あの完璧超人の代名詞であるトムが、物語の冒頭では鼻持ちならない、戦場から逃げ出すことしか考えていない「卑怯な広報官」として登場すること。

監督のダグ・リーマンは、トムの「無敵感」をあえて一度完膚なきまでに叩き壊し、そこから泥臭く再構築するというドSなアプローチを仕掛けたのだ。

本作の批評軸として絶対に外せない第一のテーマは、ズバリ「英雄の民主化」だ。これまでの映画におけるヒーローは、選ばれし血筋だったり、偶然クモに噛まれたり、宇宙から降ってきたりと、どこか「天賦の才」に依存していた。

だが、本作の主人公ケイジには何もない。あるのは「死んだら特定の時点まで時間が巻き戻る」という、呪いのようなループ能力だけ。彼は、敵のエイリアン「ギタイ」に喉元を食い破られ、仲間に轢かれ、あるいはリタの銃弾によって、文字通り何百回、何千回と殺される。

この「死という名の失敗」を資産に変え、0.1秒単位で敵の動きを暗記していくプロセス……これは我々がコントローラーを握って経験する「死にゲー」そのもの。

英雄とは才能ではなく、膨大な数の屈辱と、それを乗り越える「学習」の果てに到達する「積み上げ」の結果であるという事実を、これほどまでに説得力を持って描いた作品が他にあるだろうか。

そして、この「重み」を支えているのが、制作現場の凄まじい執念。劇中に登場する機動スーツ「エグゾスーツ」は、今時の映画ならCGIで済ませるところを、なんと実機を製作。重量は最大で50kgを超えていたというから正気の沙汰ではない。

エミリー・ブラントが初めて装着した際に重すぎて泣き出したというエピソードは有名だが、それに対してトムが「弱音を吐くな、いくぞ！」と笑い飛ばしたという秘話には、もはや役作りを超えた戦友としての狂気を感じる。

この「物理的な負荷」が映像に宿ることで、ケイジとリタが背負う「運命の重さ」が観客の肩にまでズシリと伝わってくるのだ。触知可能なSFの質感を、ダグ・リーマンは火薬と鉄塊の匂いとともに実現してしまったのである。

ビデオゲーム的リアリズムが暴く、情報の非対称性と究極の孤独

第二の批評軸は、映画表現における「ゲーム的リアリズムの翻訳」だ。ここで重要になる概念が「情報の非対称性」である。

ケイジだけが未来を知っており、他の全員にとっては「今日が初めての戦い」というこの断絶。中盤、戦場を離れた農家でリタとコーヒーを飲むシーンがあるが、ここでケイジが見せる哀愁に満ちた表情を見てほしい。

彼はリタが砂糖を何杯入れるか、どんな話をするか、そしてこの後彼女がどう死ぬかを全て知っている。しかし、リタにとって彼はまだ「今日会ったばかりの新人」に過ぎない。この、共有できない記憶がもたらす「究極の孤独」こそが、本作の感情的な核となっている。

ダグ・リーマンは、脚本を撮影中も毎日書き換え、現場のライブ感を何よりも重視した。脚本家クリストファー・マッカリーとの激しいディスカッション（という名のバトル）を経て、80通り以上の脚本案が生まれたというのだから驚きである。

この即興性が、ループもの特有の型にはまった感覚を打ち破り、次に何が起こるか分からないスリルを生み出す。特に、ケイジがループを繰り返す中で次第に周囲の人間を「NPC（ノンプレイヤーキャラクター）」のように扱い、最適解だけを求めて動くようになる冷徹な描写は、ゲーマーなら誰もが身に覚えのある「効率化への狂気」を鮮やかに映し出している。

だが、ここで海外の批評家たちがこぞってツッコミを入れるポイントにも触れねばなるまい。それは、ループの理屈が終盤でガタガタになる点だ。

特に中盤以降、ケイジが輸血によって能力を失った瞬間に、物語は「死んだら終わりの標準的なアクション映画」に急ハンドルを切ってしまう。

それまでの「何度でもやり直せる」という唯一無二のギミックを自ら投げ捨て、暗いルーヴル美術館での泥沼戦に突入する展開には、「もっとループの知略戦が見たかった！」と膝を叩いて悔しがったファンも多いはず。

さらに、オメガを倒した後のラストシーン……あれは何だ！？なぜヘリの中で目覚めるのか？なぜ都合よく全てが解決しているのか？論理的に説明しようとすればするほど、設定の矛盾という迷宮に迷い込む。

だが、それさえも「トム・クルーズの映画なんだから、これでいいんだよ！」という圧倒的なスターパワーでねじ伏せてしまうのが、この映画の恐ろしいところなのだけれど。

続編という名の、真のエンディングへの期待

第三の軸は、本作が「未完の傑作」であるという点だ。実はダグ・リーマン監督、この1作目の結末に対する賛否両論を百も承知で、「続編こそが前作を完結させ、全ての疑問に答えるものになる」と豪語している。

タイトルは『Live Die Repeat and Repeat』。もはや何回繰り返すつもりだと言いたくなるが、彼の中にはタイムループの概念を根底から覆す「革命的なアイデア」があるらしい。本作『オール・ユー・ニード・イズ・キル』は、単体でも十分すぎるほど面白いが、実は壮大なプロローグに過ぎない可能性を秘めている。

改めて本作を振り返ると、これはスターという存在の再定義でもあった。我々は、トム・クルーズが崖から飛び降り、飛行機にしがみつく姿に、不可能を可能にする男を見る。

ミッション:インポッシブル
ブライアン・デ・パルマ

Amazon

だが本作のケイジは、不可能を可能にするために、何千回も無様に失敗し、その都度バラバラに砕け散る男。完璧な結果だけを見せるのがスターだとしたら、その裏側にある血の滲むような試行錯誤のプロセスをエンターテインメントに昇華した本作は、トム・クルーズ自身のキャリアに対するセルフパロディであり、最大の賛辞でもある。

公開当時、タイトルが覚えにくいという理由でマーケティングが迷走し、後に『LIVE DIE REPEAT』と改題されるなどのドタバタ劇もあったが、そんな些末なことはどうでもいい。大事なのは、この映画が「何度見ても新しい発見がある」という、作品自体がループ構造を持っていることだ。

リタ・ヴラタスキという戦場の女神に何度でも恋をし、ケイジの成長に何度でも熱くなり、そしてラストの矛盾に何度でも首をかしげる。これこそが、この作品の醍醐味ではないか。