『稲妻』（1952）女たちの涙と笑いが刻む昭和の生活譜

『稲妻』（1952年）
映画考察・解説・レビュー

『稲妻』（1952年）は、林芙美子の同名小説を原作に、成瀬巳喜男が監督した人間ドラマ。父の異なる四人兄妹と母が同居する家庭を舞台に、複雑な愛憎と生活の現実を静かに映し出す。バスガイドとして働く三女光子（高峰秀子）は家族との距離に悩み、一人暮らしを始めるが、そこで新たな孤独と向き合うことになる。小沢栄太郎、香川京子らが共演し、昭和初期の下町を背景に、女性の自立と家族の絆が交錯する日常を描いた。原作者の筆致を生かした繊細な群像劇である。

稲妻のごとく移ろう感情

女性という存在は、いまだ僕にとって解読不能な他者である。突発的に怒りを爆発させたかと思えば、次の瞬間には笑顔を見せる。その気分の転換の早さは、まるで稲妻の閃光のようだ。

理屈ではなく電流のような衝動で感情が走り抜ける。林芙美子の原作を成瀬巳喜男が映画化した『稲妻』（1952年）は、まさにその“稲妻の生理”をスクリーン上に具現化した作品だった。

女たちは泣き、怒り、叫び、そして次の瞬間には何事もなかったかのように再び日常へ戻る。感情は発火し、やがて鎮火する。その繰り返しの中に、生きることのリズムが宿っている。

成瀬が描いたのは、激情のドラマではなく、激情が去ったあとの静寂――つまり“感情の余白”そのものだった。

本作に描かれる四人兄弟は全員父親が違う。母は強く、子どもたちは複雑な血を抱えて生きている。この設定だけを見れば、家庭は不幸の温床のように見える。

実際、物語を貫くのは嫉妬と打算、そして愛の欠片に見せかけた利害関係である。だが成瀬巳喜男はこの陰湿な構造を“悲劇”としては描かない。むしろ、どこか突き放したユーモアをもって、現代的な女性像を浮かび上がらせていく。

小沢栄太郎が演じる小悪党は、三姉妹すべてを手中に収めようとする卑小な男でありながら、その滑稽さがリアリズムを超えて寓話の領域に達している。彼は成瀬映画における“男の象徴”だ。

欲望の体現であり、同時に滑稽の化身。女性たちはその男たちに翻弄されながらも、最終的に自らの足で立つ。だがその自立は誇らしさではなく、淡々とした現実への順応にすぎない。

成瀬の眼差しはそこに一切のロマンを与えない。だからこそ、この映画は観終わったあとに不思議な清涼感を残す。涙や怒りのあとに訪れる、曇りひとつない晴天のような感覚。それが『稲妻』の本質である。

日常の音響が描く生活の輪郭

物語はバスガイドとして働く三女（高峰秀子）の視点で進む。彼女は明るく率直で、現代的な女性に見える。だがその言葉の強さの背後には、深い倦怠と逃避が潜んでいる。

彼女が家族から距離を置き、一人暮らしを始めるのは、自立ではなく逃避の延長線だ。彼女はまだ、自分の存在の輪郭を掴めていない。世田谷の新しい部屋でピアニストの兄妹に憧れの眼差しを向ける姿は、まるで他人の人生を覗き見るようだ。

「何か新しく勉強したい」と呟くその言葉には、未来への意志よりも、現在の停滞への焦燥が滲んでいる。成瀬巳喜男は、この未完成な女性像を通して、“自立前夜”という微妙な精神の位置を描き出す。

『稲妻』は、女性が自立する物語ではなく、自立に到達できないまま、現実を生きるしかない人間の物語なのだ。

そして成瀬巳喜男の映画を特徴づけるのは、静謐の中に潜む“音”の精密な配置である。『稲妻』でもそれは見事に発揮されている。ラジオのざわめき、ハーモニカの音色、バイクのエンジン、行商人の呼び声。

これらは単なる生活音ではなく、登場人物の感情の陰影を描く“環境の声”として機能している。とりわけラストシーンで、ピアノの音と稲妻の閃光が交錯する瞬間、音と光が感情の代弁者となり、言葉を超えたドラマが立ち上がる。

成瀬にとって音は、現実の再現ではなく“情感の設計”だった。沈黙すら音として構成される。感情を露出させない代わりに、生活の音が人間の代わりに語る。

だからこそ、彼の映画は淡々としていながら、観る者の内側を静かに揺さぶる。音が感情を媒介し、稲妻がその瞬間を可視化する。そこに、成瀬映画特有の詩学が宿っている。

成瀬巳喜男 映画の面影
川本三郎

Amazon

女性映画の真骨頂──悲劇を拒むリアリズム

『稲妻』の登場人物たちは、誰も完全に幸福ではなく、誰も完全に不幸でもない。愛も金も裏切りも、日常の中に等価に存在する。成瀬巳喜男が描くのは、そうした“中間の人間たち”である。

彼はドラマチックな転落も、過剰な救済も拒む。登場人物たちは現実を歪めずに受け止め、その中で自分なりの均衡を保とうとする。三女が未来に漠然とした希望を抱くのも、その均衡感覚の延長にある。

彼女は明日を信じるわけではない。ただ今日を生きる。それが成瀬の描く“幸福”なのだ。過剰な感情を排し、静かな覚悟で生を噛み締める。成瀬の女性たちは決して強くない。だが、弱さを恥じない。

稲妻のように感情が閃き、やがて静かに空へ消える――その一瞬の輝きの中に、人間の尊厳がある。悲劇を拒むリアリズムこそ、成瀬巳喜男が女性映画の名手と呼ばれる所以だろう。