J・エドガー／クリント・イーストウッド

『J・エドガー』──老人BLとしてのアメリカ神話崩壊

『J・エドガー』（原題：J. Edgar／2011年）は、アメリカ連邦捜査局（FBI）初代長官ジョン・エドガー・フーヴァーの半生を描いた伝記映画でありながら、イーストウッドが作り上げたのは“真性BL映画”とも呼ぶべき異色の心理劇だった。国家権力の頂点に立つ男が秘めた孤独と性愛を、暗く沈んだ映像の中で暴き出していく。

ジャンル横断の映画作家イーストウッド

何度かこの拙サイトでも述べているが、クリント・イーストウッドは特定ジャンルの枠組みに収まらない、クロスオーヴァー型の映画作家だ。

スパイ・サスペンスと山岳アクションを融合させた『アイガー・サンクション』（1975年）、西部劇に幽霊譚のモチーフを注入した『ペイルライダー』（1985年）、さらには超能力と純愛を結合させた『ヒアアフター』（2010）年。ジャンルの混交こそが彼の創作DNAであり、そこには常に“生と死”“現実と信仰”という二項の張り合いが存在してきた。

アイガー・サンクション
クリント・イーストウッド

Amazon

『J・エドガー』もまた、その系譜に属する。政治スリラーとして始まり、やがて愛と執着の純粋映画へと転化していく。イーストウッドは、社会派ドラマと性愛映画という両極を、ためらいなく接続してみせたのだ。

本作が描くのは、FBIの礎を築いた英雄の軌跡ではない。国家の名のもとに情報を独占し、敵を作り上げ、民衆を操作した“偽りの神”の肖像である。

レオナルド・ディカプリオ演じるフーヴァーは、潔癖症であり、マザコンであり、強迫観念的なほど秩序に取り憑かれた男として造形されている。だがその「規律への執着」は、裏返せば自らのセクシュアリティへの恐怖と抑圧の産物だ。

彼の同性愛的感情は、国家を守るという名目のもとに歪められ、自己保存の欲望として制度化される。つまり、FBIという組織そのものが、フーヴァーという人間の性的抑圧のメタファーとして存在しているのである。

副長官クライド・トルソン（アーミー・ハマー）との関係性は、単なる同僚愛ではなく、形式化された性愛の儀式である。トルソンが「毎日昼食か夕食を二人で食べよう」とフーヴァーに提案する場面は、契約にも似た誓いの言葉であり、制度の中に“恋愛の秩序”を築く瞬間。

イーストウッドは、この関係を決してスキャンダラスには描かない。むしろ、抑制の中にロマンティシズムを滲ませ、少女漫画的な純粋性を極限まで持ち上げる。

同性愛を政治的立場やスキャンダルの対象としてではなく、“信仰”や“倫理”の領域に昇華させた点で、『J・エドガー』はきわめて異質な作品である。

語りの罠──虚構としての自伝

物語は、自らの半生をライターに口述するフーヴァーの「回想」として進行する。だが観客は次第に、その語りが虚構に満ちていることを知る。英雄譚を装った自伝は、自己正当化のための神話であり、語りそのものが“権力の演出”なのだ。

イーストウッドはこの“ねつ造の語り”を通して、映画というメディアの根源的構造――つまり虚構性そのもの――を暴いている。虚実の交錯は、単なる脚本上の技巧ではなく、権力の神話を構築する装置そのものの暴露である。

だからこそタイトルは「フーヴァー」ではなく、「J・エドガー」。公的ペルソナではなく、私的幻影の名を冠したのだ。

本作が賛否を呼んだ最大の要因は、俳優たちに課せられた“老化”の演出だろう。ディカプリオとアーミー・ハマーの老けメイクは確かに違和感を覚えるし、特にハマーの蒼白な肌はロメロ映画のゾンビのように見える瞬間すらある。

だが、イーストウッド映画は常に“完璧でないこと”によって成立してきた。彼の美学は、整った構成や演技の均衡ではなく、あえて歪んだ構図に宿る“異物感”の中にある。

『J・エドガー』のいびつさは、主題と構造が齟齬をきたしているようでいて、実はイーストウッドの晩年作を貫く“異常なまでの誠実さ”の発露でもある。人間とは本来的に破綻した存在である、という倫理的確信が、映画全体を支配しているのだ。

『チェンジリング』、『ミリオンダラー・ベイビー』への連関

『J・エドガー』は、『チェンジリング』（2008年）で描かれた“制度の腐敗”、『ミリオンダラー・ベイビー』（2004年）の“倫理と贖罪”、『グラン・トリノ』（2008年）の“他者の救済”を継承しつつ、さらに深い自己分析の段階に突入している。

チェンジリング
クリント・イーストウッド

Amazon

『チェンジリング』の母は国家権力に抗い、真実を取り戻そうとした。『J・エドガー』の主人公はその逆である。国家そのものを私的欲望の延長として操作し、真実をねじ曲げる。

つまり『J・エドガー』は、イーストウッド的救済神学における“裏の聖書”なのだ。『ミリオンダラー・ベイビー』が〈赦し〉の物語であったとすれば、『J・エドガー』は〈赦されざる者〉のその後を描く――“贖罪なき救済”の物語である。

老いたフーヴァーがトルソンの寝室で、亡き母のドレスに袖を通すシーンは、イーストウッド映画における最も歪んだ祈りの瞬間だ。彼にとって信仰とは、救いではなく呪縛であり、愛とは他者を所有することなのだ。

この倒錯した愛の形を、イーストウッドは断罪しない。むしろ、そこにこそ“人間の尊厳”の最終地点を見ている。彼のカメラは、哀れで孤独な老いた恋人たちを、まるで聖母子像のように静かに包み込む。

『J・エドガー』とは、信仰を失ったアメリカに捧げられた、老いと性愛の黙示録である。