『共喰い』（2013）徹底解説｜〈血と共同体〉の閉鎖空間

『共喰い』（2013）
映画考察・解説・レビュー

『共食い』（2013年）は、田中慎弥の同名小説を原作に、青山真治が監督した映画である。舞台は昭和末期の山口県下関。高校生の遠馬は、暴力的な父・円とその愛人と暮らし、離れて暮らす母との関係に揺れる。恋人・千種との関係を通して自らの内に潜む暴力性を恐れる遠馬。血の連鎖と家族の崩壊を背景に、彼は生と暴力の境界を彷徨う。

出口なき血の循環システム

2012年の芥川賞授賞式で、田中慎弥が「別にうれしくないです」と不機嫌に言い放ったあの瞬間、日本文学界には戦慄が走った。しかし、その原作を映画化した『共喰い』（2013年）には、あの会見の比ではない、もっとドス黒く、粘着質な「殺意」が渦巻いている。

監督は、北九州を撮り続けた青山真治。彼はこの作品で、昭和の終わりの下関を舞台に、暴力的な父と、それに怯える息子、そして彼らを取り巻く女たちの地獄巡りを描き出した。

これは単なる「土着的な性の物語」ではない。ウナギの粘液と精液と鮮血で描かれた、日本という国家の呪いを断ち切るための、壮絶な儀式なのだ。

舞台は昭和63年（1988年）、山口県下関。17歳の遠馬（菅田将暉）は、暴力的な性癖を持つ父・円（光石研）と、その愛人・琴子（篠原友希子）と暮らしている。

遠馬は、「自分の中にも、父と同じように、女を殴って快感を得る血が流れているのではないか」と恐れている。青山真治監督は、この遺伝的な恐怖を、徹底した生態系のエコシステムとして視覚化した。

遠馬が風呂場で自慰をし、精液を下水に流す。その排水は川へと注がれる。川には父が好んで釣るウナギが生息している。ウナギは息子の精（タンパク質）を含んだ水を吸って肥え太る。そして父は、そのウナギを蒲焼きにして食らい、精力をつけ、また女を殴りながら抱く。

なんというグロテスクな永久機関！

精液は血のメタファーであり、ウナギはその血を媒介するチューブだ。父と息子は、ウナギを通じて間接的に「共喰い」し、同じ呪いの中で培養されている。彼らは、自分自身の血族を、過去を、罪を、永遠に咀嚼し続けているのだ。

特筆すべきは、菅田将暉と光石研の演技合戦。当時『仮面ライダーW』の印象が強かった菅田将暉は、本作でアイドルの皮を脱ぎ捨て、得体の知れない衝動に震える怪物へと変貌した。

対する青山組の常連・光石研は、息をするように暴力を振るう父を演じる。怒号を上げるわけでもなく、淡々と、まるで魚を捌くように女を殴るそのあまりの自然さが、観る者を震え上がらせる。

円（エン）という名の牢獄──不在の町と天皇論の射程

青山真治の演出は、この物語を単なる「地方の家族劇」から「国家の寓話」へと飛躍させる。

撮影監督・今井孝博のカメラが捉える下関の町には、驚くほど人がいない。商店街はシャッターが下り、路地には誰も歩いていない。遠馬には学校の友人も教師も存在しない。あるのは家と、川と、女だけだ。

この徹底した外部の欠落は意図的なものだろう。青山は下関を、生命活動が停止した死者の町として描いている。そこにあるのは時間的な停滞であり、昭和という時代が腐り落ちていく寸前の悪臭だ。

そして映画の中盤、唐突にして最大の「異物」が挿入される。父の暴力から逃れ、川の向こう岸で魚屋を営む母・仁子（田中裕子）が、突如として“あの人”について語り始めるシーンだ。

彼女は、戦争責任に無自覚なまま崩御しようとしている“あの人”と、家庭内暴力に無自覚な元夫・円（まどか）を重ね合わせる。「円」という名前の含意は重い。それは図形の「円（Circle）」であり、通貨の「円（Yen）」であり、そして中心に座する「天皇（Emperor）」の暗喩でもある。

仁子にとって、家庭というミクロな共同体の王と、国家というマクロな共同体の王はパラレルなのだ。閉鎖的な円環を破壊するのは、内部の論理（息子による父殺し）ではなく、外部からの政治的な言葉（＝母の告発）でしかない。

田中裕子の鬼気迫る独白は、ドメスティック・バイオレンスを昭和史の闇へと直結させる、映画史上もっともスリリングな批評空間を現出させている。

青山真治の遺言的儀式

青山真治は本作を作るにあたり、「にっかつロマンポルノ的なものをやる」と語っていたという。確かに、濡れ場は多い。昭和の湿った畳の匂いがするような、粘着質で生々しいセックス描写が頻出する。

だが、これは単なるエロティシズムへの回帰ではない。かつて神代辰巳や長谷川和彦といった監督たちが、ロマンポルノという枠組みの中で描こうとしていた、性の裏側にある社会の閉塞感や、国家的な不能感を、21世紀の視点で再構築しようとする試みだ。

光石研演じる父・円は、絶対的な暴君でありながら、どこか愛嬌があり、憎みきれないトリックスターとして描かれる。「暴力は憎悪から生まれるのではなく、歪んだ愛情や甘えから生まれる」。この残酷な真実こそが、日本的な家父長制の正体であり、我々が昭和という時代に対して抱くアンビバレントな感情そのものだ。

遠馬は父を憎みながらも、父の血（ウナギ）を食べてしまう。我々もまた、昭和という権威主義的な時代を否定しながら、その地盤の上にしか立てない。そしてラストシーン、遠馬はある決断を下す。それは、父殺しの変奏であり、血の呪縛を断ち切るための自切だ。

2022年に急逝した青山真治にとって、この作品は、彼がデビュー作『Helpless』からこだわり続けた「北九州」「父性」「暴力」というテーマに対する、一つの最終回答だったのかもしれない。

この映画は、血と精液にまみれた、美しくもおぞましい「昭和の葬送行進曲」なのである。