『アイランド』（2005）徹底解説｜速度と断片で構築された映像の墓標

『アイランド』（2005）
映画考察・解説・レビュー

『アイランド』（原題：The Island／2005年）は、未来社会を舞台にクローン人間たちが自由を求めて脱走するSFサスペンス。巨大施設で管理される生活を送るリンカーン（ユアン・マクレガー）とジョーダン（スカーレット・ヨハンソン）は、自分たちが臓器提供のために作られた存在だと知り、外の世界を目指す。二人の逃亡劇を通じて、生命の倫理と人間のアイデンティティが揺らぐ物語が展開する。

「鉄の掟」を破る夜──TSUTAYAという魔界

かつて僕は、『アルマゲドン』（1998年）の、あの眩暈がするような大味な感動ポルノを目撃して、「今後一切、マイケル・ベイの映画には1ミリたりとも関与すまじ！」と、映画館の暗闇で誓ったことがある。それは映画ファンとしての誇りを懸けた、鋼鉄の誓いだった。

しかし、その鉄の掟は、金曜日の夜、TSUTAYAの「旧作半額キャンペーン」という甘美な誘惑の前に、あまりにもあっけなく瓦解した。気づけば僕は、ユアン・マクレガーとスカーレット・ヨハンソンが白装束で走る『アイランド』（2005年）のDVDをレジに差し出していたのだ。

この自己背反ぶりは、選挙公約を破る政治家の厚顔無恥にも似ている。だが、言い訳をさせてほしい。僕は疲れていたのだ。高尚なアート映画や、難解なサスペンスを咀嚼する余力は残っていなかった。僕の脳は、ただ「光って、回って、爆発する何か」を求めていた。

いざ再生ボタンを押してみると、ベイの世界は期待を裏切らぎらなかった。そこにあったのは、進化した凡庸とでもいうべきか、技術的洗練の極致によって、かえって空洞化が進んだ映像の墓標であった。

マイケル・ベイは、ジェリー・ブラッカイマーの庇護下を離れ、スピルバーグ率いるドリームワークスで本作を撮っている。独り立ちの第一歩だ。しかし、親元を離れた子供が最初にやったことは、哲学的なSFテーマを、世界一豪華な火遊びの燃料にすることだった。

物語を拒絶する「ベイヘム」

マイケル・ベイという作家の本質的欠陥は、脚本でも演技でもなく、あの独特すぎる編集にある。世に言うベイヘム（Bayhem）だ。彼は「シーンを論理的に繋ぐ」という映画の基本操作（＝モンタージュ）を、生理的に拒絶しているようにも見える。

本来、モンタージュとは、AのショットとBのショットを繋げることで、Cという新しい意味や感情を生み出す手法のこと。しかしベイの編集は、意味の構築ではなく、断片の乱れ打ちだ。

登場人物がただ座って話しているだけなのに、カメラは常に彼らの周りを360度グルグルと回り続ける。あるいは、ローアングルから煽り、背景では無意味に扇風機が回っている。観客は「なぜカメラが回るのか？」と考える暇もなく、次のカットへと強制転送される。

『アイランド』における平均ショット長は、体感で2秒以下。すべてのカットがクライマックスのテンションで撮られているため、映画全体から抑揚が消滅している。静かなシーンも、爆発シーンも、等しくうるさい。これは映画というよりも、2時間16分続く予告編だ。

ベイにとって、物語の因果関係などどうでもいいのだろう。「感情（エモーション）で撮る」と彼は嘯くが、それは演出の放棄に他ならない。ユアンとスカーレットのラブシーンにおいて、心の交流など描かれるはずもないのだから。

ただ美しい肉体と完璧なライティングが、ミュージックビデオのように並置されるだけ。 観客は、物語の遠心分離機にかけられ、思考能力をも分離させられてしまう。

1億ドルの盗作とティール＆オレンジの罪

本作を語る上で避けて通れないのが、70年代のカルトSF『クローン・シティ/悪夢の無性殖民地』（1979年）との盗作騒動だ。確かに設定は酷似している。

「外界が汚染されたと信じ込まされ、管理された施設で暮らす人々。実は彼らは富裕層の臓器提供用クローンであり、当選（＝死）を楽園への招待と信じている」。

あまりにも似すぎていたため、制作会社は提訴され、巨額の和解金を支払う羽目に。だが、最大の問題は盗作そのものではない。ベイがオリジナル版にあった「生命倫理への問い」や「アイデンティティの苦悩」といった哲学的要素を、すべてカーチェイスの口実へと劣化させたことにある。

ベイは、哲学を爆破した跡地に、何を持ち込んだか？それはティール＆オレンジと呼ばれる、悪名高きカラーグレーディングだ。

画面の暗部を青緑（ティール）に、肌色をオレンジに極端に強調するこの手法は、本作あたりからハリウッド大作映画のスタンダードとなり、画面から自然な色を駆逐してしまった。

『アイランド』の画面は、どこを切り取っても完璧に美しい。常に夕暮れか朝焼けのような逆光が差し込み、スカーレット・ヨハンソンの唇は濡れ、ユアン・マクレガーの瞳は輝いている。だが、それは映画の美しさではなく、広告の美しさだ。

実際、この映画は「史上最大規模のプロダクトプレイスメント」としても知られる。クローンたちが履くのはプーマのスニーカー、遊ぶのはXbox、飲むのはアクアフィーナの水。彼らはクローンとして描かれているが、映画そのものがスポンサー製品を売るための巨大なカタログなのだ。

ベイは無意識のうちに、残酷な真実を暴いてしまったのかもしれない。現代社会において、人間も、映画も、哲学さえも、すべては消費されるための商品に過ぎないのだと。

マイケル・ベイの映画は、まるでジャンクフードのようだ。全く好きになれないけれど、ついつい見てしまう。ある意味で、僕は完全に彼の手のひらでコロコロと転がされているのだろう。クヤシイけど。