『スモーク』（1995）徹底解説｜ブルックリンの煙草屋で交差する人生

『スモーク』（1995）
映画考察・解説・レビュー

『スモーク』（原題：Smoke／1995年）は、現代アメリカ文学の巨匠ポール・オースターとウェイン・ワン監督がタッグを組み、90年代のミニシアター・ブームを牽引したインディペンデント映画。ブルックリンの街角にある小さな煙草屋の店主オーギー（ハーヴェイ・カイテル）は、14年間、毎日同じ時間に店の前の交差点で写真を撮り続けていた。強盗の流れ弾で身重の妻を亡くした作家のポール（ウィリアム・ハート）や、嘘つきの家出少年、昔の恋人など、煙草の煙のように漂う不器用な人々が交差していく。

ほとんど神の啓示の如く「ポール・オースターを読みなはれ、ポール・オースターを読みなはれ」という内なる声が、ある日突然、俺の脳内に鳴り響き始めた。思えば伏線はいくつもあったのだ。確か村上春樹のエッセイか何かで“ポール・オースター”というどこか響きの良い名前を初めてみつけて脳裏に引っかかり、さらに本屋で高橋源一郎が書いたオースターへの熱烈な激賞文を発見して、「これはいつの日か、この人の作品をガッツリ読まなにゃいかんなあ」という思いがムクムクと頭をもたげていたのである。日本におけるオースターの紹介者である柴田元幸氏の名訳による、あの都会的で洗練された文体の魅力。その抑えきれない衝動に従い、会社同僚のA氏とN嬢に土下座する勢いでオースター作品を根こそぎ借り上げ、狂ったように活字を漁り読みしている今日この頃である。

『ニューヨーク三部作』や『ムーン・パレス』に見られる、偶然と必然が交錯する都市の迷宮。アイデンティティの喪失と探求。そんなオースターの文学的エッセンスにどっぷり浸かった俺が、彼自身が脚本を手がけた映画『スモーク』（1995年）へと辿り着くのは、もはや運命の必然だったと言っていい。1990年、ニューヨーク・タイムズ紙に掲載されたオースターの短編小説『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』を読んだウェイン・ワン監督が映画化を熱望し、オースター本人が脚本を書き下ろした本作。果たしてスクリーンで展開されるのは、ハリウッド特有の劇的でわかりやすい大文字の人生ドラマではない。日常という名の「フィルムの切れ端」から、言葉にならない人生の機微がむせ返るような匂いとともに滲み出てくる、奇跡のような逸品である！

画面を支配するのは、90年代アメリカ・インディペンデント映画の魂とも言える名優たちだ。ブルックリンの小さな煙草屋（ブルックリン・シガー・カンパニー）の店主オーギーを演じるハーヴェイ・カイテル、最愛の妻を強盗事件の巻き添えで失い書けなくなったスランプ中の作家ポールを演じるウィリアム・ハート、そして物語の鍵を握る義手の男サイラスを演じるフォレスト・ウィテカー。さらにストッカード・チャニングや若き日のハロルド・ペリノーなど、顔の皺ひとつ、タバコの吸い方ひとつで「その人間の過去」を雄弁に語れる役者陣の顔ぶれを見ているだけで、濃厚な香りがぷんぷん漂ってくる。大げさではなく、このキャスティングの妙だけでご飯3杯は確実におかわりできるぜ！

交差点の4000枚の写真と、煙草の煙に溶ける喜怒哀楽

本作の物語は、「親子関係の断絶と不器用な回復」、「巨大な都市空間の中にポツンと落ちている孤独」、そして「自己の内部と外部の境界線」といった、極めてポール・オースター的なコード（記号）によって静かに、しかし力強く進行していく。映画の中心にあるのは、オーギーの煙草屋というミニマムな空間だ。そこには、近所の常連客たちが集い、葉巻をくゆらせながら、他愛のない世間話や哲学的な議論を戦わせている。

中でも観客の魂を強烈に揺さぶるのは、オーギーが14年以上もの間、毎日欠かさず朝の8時に同じ場所（第3ストリートと第7アベニューの交差点の角）で、同じアングルで写真を撮り続けているというエピソードだ。その数、なんと4000枚以上。一見すると狂気の沙汰とも思えるこの反復行為だが、作家のポールがその膨大なアルバムをパラパラと適当にめくっていると、オーギーは「もっとゆっくり見ろ。お前は何も分かっちゃいない」とたしなめる。「明かりが違う、季節が違う、曜日が違う。同じ人間もいれば、違う人間もいる」。そして、ゆっくりとページをめくり直したポールの目に、ある日突然、亡き妻の生前の笑顔が飛び込んでくる。その瞬間、ポールは声を出して泣き崩れるのだ。

ミニマムな空間と反復される日常の中にこそ、広大な世界と圧倒的な時間が存在し、無意味に思える人生に確かな意味を付与してくれる。煙草の煙をゆっくりとくゆらすように紡がれていくシンプルなエピソードの数々が、たおやかに、それでいて逃げ場のない絶対的な強度を持って我々観客の胸に迫ってくる。

この映画において特筆すべきは、喜怒哀楽がすべて「同じ質量」として扱われている点だ。喜びは物語を無理に盛り上げるための劇的なギミックとしては決して消費されず、哀しみもまた、観客にお涙頂戴を強要するメランコリックな色彩を与えるための安いツールとしては存在しない。妻を失った男の喪失も、父親を知らずに育った黒人少年ラシードの孤独も、かつての恋人が抱えるヤク中の娘の問題も、あらゆる感情や不条理を煙草の煙と一緒に肺の奥深くへ吸い込み、ゆっくりと吐き出す。ブルーカラーの大人たちのどうしようもなく不器用な日常が、ただ淡々と、しかし圧倒的な優しさを持って綴られていくのである。

極限のストーリーテリング──「語り」と「嘘」がもたらす奇跡

映画という視覚メディアにおいて、“物語ること（ストーリーテリング）”とは、通常、派手な映像的ギミックやフラッシュバックといった「視覚的な演出効果」と紐づくものだ。しかし、この映画において“物語る”ということは、文字通り「言葉を尽くして、相手に語って聞かせること（口承）」に他ならない！

その真髄が爆発するのが、映画のラスト10分。オーギーが、クリスマス・ストーリーの題材を探しているポールに向かって、かつて万引きした少年を追いかけた際に出会った盲目の老婆からカメラを「盗んだ（あるいは譲り受けた）」という、彼にとってのとっておきの秘密のエピソードを語るシーンだ。普通のアメリカ映画なら、ここで感傷的な回想シーンや再現ドラマを安易に挿入してしまうだろう。だが、ウェイン・ワン監督と脚本のオースターは、そんな野暮な真似は絶対にしない！

なんと彼らは、葉巻をくゆらせながら語るオーギー（ハーヴェイ・カイテル）と、彼を見つめる作家ポール（ウィリアム・ハート）の、バスト・ショットの切り替えし（そしてオーギーの顔にゆっくりと寄っていくズーム）のみで、この長大なクライマックスのシーンを完全に構築させてしまったのだ！演者の息遣い、声のトーン、わずかな視線の揺れ、そしてタバコの煙の軌跡。そこにはCGも爆発もないが、我々の脳内にはブルックリンの底冷えするクリスマスの情景と、目の見えない老婆の孤独な食卓が、どんな最新映像よりも克明に、そして鮮やかに浮かび上がる。このような極限まで削ぎ落とされた語り口にこそ、『スモーク』という奇跡の映画の真の本質がある。

ポールの「嘘もそこまでつけば立派なものだ」という言葉の通り、そのカメラ泥棒の話が真実なのか、彼が優しい老婆のために咄嗟に孫のふりをしたというホラ話なのかは誰にも分からない。だが、嘘が誰かを救い、幸せにするのなら、その嘘は真実よりも重く、尊い価値があるのだ。そして最後に、トム・ウェイツの渋すぎる枯れたダミ声が響き渡る名曲「Innocent When You Dream（夢見る頃はいつも無邪気）」に乗せて、さきほど語られた物語がモノクロームの無声映画のような回想めいた映像として初めて挿入される。この反則級に美しく、ずるい演出に、我々はただ涙腺を崩壊させるしかない！ポール・オースターによって咀嚼された普遍的な物語は、今この瞬間も地球のどこかの片隅で起こっているであろう、ミニマルで、最高に愛おしい唯一無二のニューヨーク・ストーリーなのである！サイコーだぜ！