ALWAYS 続・三丁目の夕日／山崎貴

『ALWAYS 続・三丁目の夕日』──虚構が深化した、デジタル時代のノスタルジー

『ALWAYS 続・三丁目の夕日』（2007年）は、山崎貴監督による昭和シリーズ第二弾である。昭和34年の東京下町を舞台に、小説家の茶川龍之介と少年淳之介、鈴木オートの一家、上京した若者たちの生活が再び交錯する。高度経済成長が始まり、テレビや自動車が普及し始めた時代、彼らはそれぞれの夢や葛藤を抱えながら新しい生活を築こうとする。ゴジラが登場する劇中劇や、CGで再現された町並みが現実と虚構の境界を曖昧にし、時代の変化と人々の絆を同時に映し出す。

虚構の自覚──CGゴジラと“現実の不在”

昭和30年代という“過去”を、デジタル技術によって幻想的に再構築し、ノスタルジーを記号として商品化した『ALWAYS 三丁目の夕日』（2005年）は、日本映画における「感情の再現装置」の始動点だった。

続編である『ALWAYS 続・三丁目の夕日』（2007年）において、その虚構性はさらに深化する。もはや昭和は再現される対象ではなく、人工的に生成される風景へと変貌を遂げた。

映画冒頭、観客はいきなりCGによるゴジラの襲撃を目撃する。これは小説家・茶川（吉岡秀隆）の物語世界が映像化されたシークエンスだが、監督の山崎貴が自らの“虚構であることの自覚”を明確に宣言する場面でもある。

現実の再現ではなく、虚構の演出であることを最初から前景化することで、映画そのものが「ノスタルジーという幻想の中で語られる物語」であることを観客に突きつける。

山崎はバストショットを極力避け、ロングで街並み全体を映し出す。人物よりも背景が主役であるかのように構成される映像は、ヒューマンドラマの枠を超えて「風景を演じる映画」へと変質する。ダイナミックなクレーンショット、空撮に近い高位置のロング、そして長回し。

これらの撮影設計は、人物の心理を追うよりも、「再現された昭和の街」という人工的な空間そのものを提示するために機能している。観客が涙するのは、登場人物の感情ではなく、その虚構が持つ完成度の高さに対してなのだ。

小雪が「夕日がきれいね」と呟き、少年が「それは3人で見ているからだよ」と応じ、茶川が静かに「そうかもしれないなあ」と答える——このラストの会話は、あまりに予定調和で、ほとんど人工的な感動のテンプレートと化している。だが、山崎はこの“ムズ痒さ”を意図的に演出している。

観客が「ベタだ」と思うその瞬間、同時に涙腺が緩むよう設計された感情の構築。つまりこれは、ノスタルジーを再現する映画ではなく、ノスタルジーを生成する映画である。

陳腐なセリフや既視感のある展開を、最新の映像技術と音響設計によって“洗練された感動”へと変換する。これは古典的メロドラマの文法を再商品化するための戦略的再構成であり、感情の再流通システムそのものだ。

山崎が優れているのは、過剰を恐れない点にある。彼は恥ずかしさや照れを超え、「感動の人工生成」という映画的実験を真顔で遂行する。観客の涙は、物語にではなく、“演出の誠実さ”に反応している。

ディテールの強度──フェイクを本物に変える技術

山崎が構築する昭和世界の“信憑性”は、圧倒的なディテールの精度によって支えられている。たとえばプロペラ機が羽田空港から飛び立つシーンでは、わざわざ同型機の離陸音を録るためにアラスカまで赴いたという逸話が残る。この徹底した実証主義は、CGで創り上げられた人工空間に「フェイクとしてのリアリティ」を付与する。

ここで重要なのは、「リアル」ではなく「リアルに見えること」である。山崎は、フェイクをフェイクとして成立させるための微細な手触りを設計する。

紙飛行機が風に乗って揺らめく軌道、街灯に反射する光、夕暮れの陰影に溶ける人影。これらはすべて“懐かしさのアルゴリズム”として構成され、観客の脳内で「かつて存在した風景」として再構築される。

『ALWAYS 続・三丁目の夕日』は、涙腺を刺激する“感情のトリガー”を精密に配置した感動エンジンのような映画だ。観客はスクリーンに映る昭和に泣いているのではない。そこに投影された「再現の技術」そのものに心を揺さぶられているのである。

本作は、ノスタルジーという虚構を抱きしめるための儀式のように構成されている。虚構であることを知りつつ、涙を流すことに快楽を覚える観客。現実ではなく、再現された“温もりの幻”に感動するこの構造は、現代の日本映画が持つ感情の病理でもある。

だが山崎貴は、その病理を批判するのではなく、むしろ肯定する。彼は観客の涙を“欺く”のではなく、“尊重する”。虚構であると知りながら泣けること、それ自体が現代における幸福の形なのだ。フェイクの強度を突き詰めたとき、映画は再び“現実を凌駕する現実”として立ち上がる。

『ALWAYS 続・三丁目の夕日』は、その限界を超えた地点で成立する「涙の設計装置」である。僕自身も号泣してしまいました。クヤシイけれど、それが映画の力なのだ。