『アマデウス』（1984）サリエリはなぜモーツァルトを神の敵と見なしたのか？

『アマデウス』（1984）
映画考察・解説・レビュー

『アマデウス』（原題：Amadeus／1984年）は、神に選ばれなかった作曲家アントニオ・サリエリの視点から、モーツァルトの天才とその残酷さを描く物語である。老境に差し掛かったサリエリは、かつて宮廷で目撃した若きモーツァルトの奔放な才能と、その裏に潜む孤独や焦燥を回想していく。ウィーン宮廷の煌びやかな音楽文化の中で、才能によって運命を狂わされた二人の作曲家が、信仰・嫉妬・敬愛の狭間で揺れ動き、やがて取り返しのつかない衝突へと向かっていく。

信仰の崩落と、認識できてしまう地獄

『アマデウス』は、モーツァルトの伝記映画として語られることが多いけれど、実際にスクリーンで広がるのは「天才の肖像」ではなく、むしろその天才を前に崩れていく“選ばれなかった側”の物語だ。

ミロス・フォアマンは、本作を史実ではなくピーター・シェーファーの戯曲に基づいた「サリエリの主観による告白劇」として位置づけていた。つまりこれは、宮廷作曲家アントニオ・サリエリが晩年に語る“歪んだ世界線”の再構築であり、彼自身の嫉妬・信仰・絶望が悪魔合体していく心理史である。

老いたサリエリは修道院で過去を語り始める。かつてウィーン宮廷で目撃した若きモーツァルト――その奔放な振る舞い、子どもじみた言動、そして神が直接降ろしたとしか思えない完成度の楽譜。

その衝撃が、彼の人生と信仰を静かにねじ曲げていく。この「理解できるがゆえに滅びる知性」という構造こそが、この映画を凡庸な伝記ではなく、痛烈な人間ドラマに変貌させている。

サリエリが抱えるのは単純な羨望ではない。彼は、敬虔なカトリックとして“努力すれば神は報いる”という価値観を信じてきた。しかし神が選んだのは、品位も節度もなく、下品な笑い声を撒き散らす若者ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトだった。この瞬間、サリエリの信仰は音を立てて崩れ、彼の内側で構造バグが発生する。

彼の嫉妬は、「自分より優れた天才が現れた」という単純な感情ではなく、「神はなぜ自分を選ばなかったのか」という神学的な問いへと転落していく。この転倒によって、尊敬と憎悪が矛盾したまま共存する奇妙な精神状態が生まれ、サリエリ自身の論理がじわじわと侵食されていく。

しかも彼には、不幸にも“理解できてしまう能力”がある。モーツァルトの楽譜を一目見れば、その構造の端正さ、旋律の自然な跳躍、和声の必然性が即座に読み取れてしまう。

凡庸な作曲家なら「すごい」で済むところを、サリエリは“どこがどれほど完璧か”を細部まで認識できてしまう。理解できる知性が、彼を最も深く傷つける――これがサリエリの悲劇のコアだ。

モーツァルトの芸術は、彼にとって神そのものの声に等しい。しかしその声は自分には一度も与えられなかった。サリエリは、音楽を通して神に仕えようとした人間が、音楽そのものによって信仰を破壊されてしまうという残酷なパラドックスに追い込まれる。

芸術観の時代転換とモーツァルトの革新性

サリエリの崩落は、18世紀末から19世紀初頭にかけての芸術観のコペルニクス転回とも密接につながっている。

彼は啓蒙主義的な「神と人間の媒介者としての職能作曲家」であり、作曲とは秩序、理性、奉仕の営みだと信じていた。しかしモーツァルトは、ロマン主義が理想化する「天稟の直感を持つ天才」のプロトタイプとして登場してしまう。

モーツァルトの音楽の革新性について映画は多くを語らないが、それはとてつもなく先鋭的だった。

1.複雑な対位法と透明な調性感の共存
2.感情を音楽で“自然に”推進する劇的構造
3.アンサンブルでキャラクター同士を絡めながら物語を展開する革新
4.属和音や転調を意図的に“ズラす”ことで生まれる恍惚と緊張

サリエリが楽譜を見て泣き崩れるのは、「天才の到来を認識できるスキル」と「自分の限界」が同時に可視化されるからだ。彼は、同時代の作曲家の中でも特に、モーツァルトの革新を正確に言語化できてしまう人間。その知性こそが、彼を最も徹底的に破壊する。

またモーツァルトのオペラ革命は、映画で描かれる以上に劇的。従来の宮廷オペラでは、アリアがドラマを停止させて歌手の技巧を披露する形式だった。

しかしモーツァルトは、アンサンブルやフィナーレを用いて“歌いながら物語が進む”新しい劇場性を作り出した。サリエリの「まず音楽、次に言葉」という序列はすでに過去のものとなり、モーツァルトはその秩序をゆるやかに更新してしまう。

この“時代と個人の断絶”が、サリエリを音楽史の外側へじわじわと追いやっていく。彼は凡才ではなく《旧時代に属してしまった人間》だったのだ。

演技が描く嫉妬と天稟の身体性

『アマデウス』が歴史映画を超えて普遍的な人間劇へと跳躍するのは、F・マーリー・エイブラハムとトム・ハルスによる身体表現の強度が異常に高いから。

エイブラハムのサリエリは、声の抑制、表情の微細な揺れ、背すじの硬さによって、信仰と嫉妬の矛盾が“身体の中に同居してしまった人間”をリアルに造形する。楽譜を見つめる瞬間に宿る恍惚と絶望の混線は、理性がゆっくり破れる瞬間を目撃しているかのよう。

対照的にハルスのモーツァルトは、女性の尻を追いかけまわし、ケラケラと軽薄な笑い声を上げる人物として演じながら、音楽の場面では一気に重力を変える。

映画の演奏シーンは、プリレコーディングに合わせて俳優が徹底的に指の動きを練習する方式だったが、ハルスは数百時間のピアノ練習によって「演奏しているように見える」のではなく、「演奏が身体から溢れているように見える」領域まで到達した。

この“日常の軽さ”と“創造時の重さ”の落差こそが、サリエリの嫉妬を決定的にする。つまり、モーツァルトは「天才然とした天才」ではなく、「軽佻と神性が同居してしまった矛盾の生命体」として描かれている。ここに映画のドラマの核がある。

また、ディレクターズカットで追加された“コンスタンツェとの屈辱シーン”は、サリエリの自己破壊が単なる嫉妬ではなく、人格の崩落として描かれる決定的瞬間だ。サリエリは音楽の世界で敗北しただけでなく、人間としての尊厳の根元にまでヒビが入っていく。

虚構としての『アマデウス』とフォアマンの視線

史実のサリエリは温厚で教育者としても尊敬されており、モーツァルト毒殺説も根拠のない流言にすぎない。にもかかわらず、この映画は圧倒的な説得力を持つ。それは、物語の軸が“事実”ではなく、“サリエリの語りたい物語”に置かれているからだ。

フォアマン監督は、チェコ侵攻や弾圧を経験し、ナチスとソ連という二重の不条理に家族を奪われた人物。彼の人生には「努力ではどうにもならない理不尽の壁」が常にあった。その背景が、サリエリの《神に選ばれなかった痛み》を異様に深い次元へ導いている。

映画のプラハ・ロケでの蝋燭光の再現、衣装の忠実度、楽器演奏の精度など、制作陣の徹底ぶりも物語の“信憑性”を補強する装置として機能する。

虚構でありながら、ディティールが異常にリアルであるがゆえに、観客はサリエリの主観世界へ深く引き込まれる。つまり『アマデウス』は、“歴史の再現”ではなく、“嫉妬という感情の内部構造を可視化する映画装置”として完成している。

だから、『アマデウス』は天才の死を悼む映画ではない。むしろ、凡才が自分の限界を見つけ、信仰・自尊心・存在理由を順番に失っていく過程を見つめる物語である。

サリエリの痛みは、決して特別なものではない。誰もが人生のどこかで一度は感じる、“自分は選ばれなかったのではないか”という微かな恐怖。その感情が映画の中で増幅され、サリエリの告白と観客の経験が思わぬところで接続する。

これは、天才の讃歌ではなく、近代的人間の悲劇のひとつのかたちなのだ。