白いカラス／ロバート・ベントン

『白いカラス』──語りの迷宮に沈んだ“倫理の物語”

『白いカラス』（原題：The Human Stain／2003年）は、フィリップ・ロスの同名小説を原作に、ロバート・ベントン監督が映画化した人間ドラマ。1990年代のアメリカ東部を舞台に、名門大学の教授コールマン・シルク（アンソニー・ホプキンス）が、授業中の発言をめぐる差別問題で職を失う。孤立した彼は、清掃員の女性フォーニア（ニコール・キッドマン）と出会い、秘密を抱えたまま関係を深めていく。物語は作家ネイサン（ゲイリー・シニーズ）の回想によって語られ、過去と現在が交錯する中で、コールマンの出生の真実が少しずつ明らかになっていく。人種・階級・名誉をめぐるアメリカ社会の構造を背景に、人間の内面に潜む“隠された顔”を描く。

一人称の消滅と語りの不在

小説において「私」という一人称が登場した瞬間、読者はその語り手の視点＝アイ・ポジションに導かれ、物語の世界へと入っていく。物語を統べるのは「語り手の主観」であり、そこに一貫性が保たれている限り、読者は安心してその世界を歩くことができる。

だが、途中でその一人称が消滅し、三人称へとすり替わったとしたらどうだろう。読者は方向感覚を失い、語りの重心が消えた瞬間に、物語の「中心」そのものが瓦解する。

もちろん、意図的にその手法を用いて成功した作品も存在する。ウィリアム・フォークナーのように、語りをズラすことで多層的な真実を浮かび上がらせる試みもある。

しかし、そこには緻密な構成と明確な演出意識が不可欠であり、少しでも軸がぶれれば、語りはただの混乱として沈む。『白いカラス』（2003年）はまさにその罠にはまった映画だ。

多重構造の過剰

本作は、ピュリッツァー賞作家フィリップ・ロスの小説『The Human Stain』を、ロバート・ベントンが映画化した作品。ベントンは『クレイマー、クレイマー』で人間ドラマの名手として知られるが、『白いカラス』においてはそのバランス感覚が崩壊している。

映画はゲイリー・シニーズ演じる作家ネイサンのモノローグで幕を開ける。観客は自然と「この物語は彼の語りによって進行する」と思い込む。だが、次第に彼は物語から姿を消し、視点はアンソニー・ホプキンス演じる大学教授コールマン・シルクへと移る。

さらに途中では、ニコール・キッドマンやエド・ハリスらの三人称的エピソードが挿入され、物語の焦点は四方に分散する。そして終盤、唐突にネイサンの視点が復帰（訳がわからん！！）。

この構成は一見アクロバティックで、文学的な多視点を映画的に翻訳したかのように見える。だが、実際には視点の切り替えに明確な必然性がなく、観客は「誰の物語なのか」という根本的な指針を失う。

さらに映画は2時間に満たない短い尺で、「人種差別」、「幼児虐待」、「PTSD」という複数の主題を同時に抱え込む。さらに、ホプキンス演じるコールマンの青年時代（ウェントワース・ミラー）を回想形式で描くため、時制も複雑に絡み合う。現在と過去が交錯し、語り手が消え、視点が漂う。結果として、主題は多重露光のように重なり合い、どの層にも焦点が合わない。

特に問題なのは、物語の核である「黒人差別」と「自己同一性の偽装」が、構造の複雑さに埋没してしまう点だ。コールマンが白人社会に同化するため、自らの黒人ルーツを隠して生きてきたという悲劇的な真実は、語りの不安定さによって観客に届かない。

ウェントワース・ミラーの若きコールマンを描く場面は見事で、そこにこそ映画の核心があったはずだ。だが、現在パートとの接続が断たれ、彼の過去は孤立したフラッシュバックとして漂う。物語の本流がどこにあるのか判然とせず、観客は“語りの迷宮”に取り残される。

“語ること”を失った映画

ロバート・ベントンは、もともと人物心理を精緻に描く監督であり、複数の視点を持つ群像劇には不向きな作家だ。彼の演出は常に“人物の内面”に寄り添うが、この映画では“語りの構造”そのものが内面を破壊している。

脚本を担当したのは、『スター・トレック』映画版の監督・脚本で知られるニコラス・メイヤー。彼のフィルモグラフィーを見れば明らかなように、彼は物語の哲学よりも構造的ギミックに関心を持つ作家だ。

だが、『白いカラス』という題材は、ギミックではなく倫理の物語でなければならなかった。黒人であることを隠して白人として生きるという“存在の二重性”を描くには、構造よりも魂の深度が必要だったはず。

しかしメイヤーの脚本は、構造を操作することに夢中になり、人物を“仕掛け”として消費してしまう。結果、ロス文学に宿るアイロニーや人間的な苦味が、すべて形式の中に吸い込まれていく。ベントンとメイヤーの二人の組み合わせが、“語りの迷走”を生んだ最大の要因だろう。

『白いカラス』というタイトルには、異端であることへの誇りが込められている。本来ならば、黒人でありながら白人として生きなくてはならなうコールマンの二重性は、アメリカ社会の差別構造そのものを照射する寓話になりえた。

しかしこの映画は、その倫理的重みを語りの不安定さによって失ってしまう。語り手が誰なのか、語る資格が誰にあるのか。その問いを曖昧にしたまま、映画は終わる。

ゲイリー・シニーズ演じる作家ネイサンは、語り手として登場しながら、語る意志を途中で放棄する。彼は観察者にも当事者にもなれず、物語の外縁を漂う幽霊のような存在に退化していく。その構図こそ、『白いカラス』という映画が抱える根源的な問題の象徴だ。

多重視点を採用するならば、各視点の間に生まれる倫理的摩擦こそがドラマになるべきだった。だがこの映画は、複数の語りをただ“並列”に配置しただけで、その交差点を描くことができなかった。語りとは関係であり、関係とは衝突である。そこを避けた瞬間、物語は死ぬ。

『白いカラス』が抱える“深刻な問題”とは、まさにその死の静けさなのである。