『あなただけ今晩は』（1963）娼婦街の愛と滑稽

『あなただけ今晩は』（1963）
映画考察・解説・レビュー

『あなただけ今晩は』（原題：Irma la Douce／1963年）は、ビリー・ワイルダー監督が手掛けたロマンティック・コメディ。フランスの人気舞台ミュージカルを原作にしながら、歌と踊りを排し、会話とテンポだけで音楽的リズムを生み出した。娼婦イルマと警官ネスターの奇妙な恋が、パリの歓楽街を舞台に繰り広げられる。

“ミュージカル嫌い”が紡いだソフィスティケート・コメディ

『あなただけ今晩は』（1963年）は、フランスでヒットしたミュージカルを原作に、ビリー・ワイルダー、ジャック・レモン、シャーリー・マクレーンという『アパートの鍵貸します』（1960年）の黄金トリオが再結集して作り上げた、ロマンティック・コメディである。

だがここに、ワイルダーらしいひねりがある。彼は筋金入りのミュージカル嫌いであり、歌と踊りを排除し、台詞のリズムとカットのテンポによって音楽的快楽を作り出した。つまり彼は“音楽を削除することでミュージカルを成立させた”のである。

映画の舞台は、パリの娼婦街。派手なネオンサインの下、愛と欲望が混沌とする迷宮を、ワイルダーは完璧な構築美で描き出す。そこには善悪の境界が消滅した世界があり、観客は笑いながらも、人間の滑稽さと哀しさの等価交換を見せつけられることになる。

ジャック・レモン演じる警官ネスター・パチュリは、真面目すぎるがゆえに世界のルールに馴染めない男。彼は娼婦イルマ（シャーリー・マクレーン）に恋をし、彼女のヒモに成り下がる。

だが愛する女性が他の男と寝ることに耐えられず、自ら“英国紳士X卿”に変装し、500フランで彼女の専属客となる。滑稽で哀しい二重生活。観客は笑うが、笑いの奥には、性と愛、労働と搾取、幻想と現実の入れ替わりという冷徹なテーマが隠されている。

ワイルダーは、恋愛をコメディの枠に閉じ込めず、人間の愚かさを描く寓話として仕立てているのだ。マクレーンのイルマは、天真爛漫でありながら自己保存の本能に忠実で、彼女のまなざしには娼婦という職業の誇りと諦念が同居している。

二人の愛は、誠実であるがゆえに欺瞞的であり、欲望であるがゆえに純粋である。そのアンビバレンスこそが、ワイルダー流ロマンスの核心だ。

バー〈マスターシュ〉──物語を支配する“語りの装置”

本作の狂言回しであるバー〈マスターシュ〉のマスター（ルー・ジャコビ）は、ワイルダー映画の“神”。彼は語り手であり、観察者であり、時に登場人物の運命を導く存在でもある。

物語が混乱しかけると彼が現れ、状況を整理し、観客を物語の中心に引き戻す。つまり彼は、スクリーン内のシナリオライターとして機能しているのだ。

ワイルダーはこのメタ構造によって、観客に“物語の自覚”を促す。恋と欲望に溺れる登場人物たちを眺めながら、彼はバーカウンター越しに世界の縮図を語る。「人生なんてのはね、カクテルみたいなもんさ。甘いのも苦いのも、混ぜなきゃ味が出ない」。

この台詞に象徴されるように、マスターはワイルダー自身の分身であり、シニカルな観察者として映画全体のバランスを保っている。ゆえに、彼の登場が減る中盤で作品がやや緩むのは必然だ。物語を制御する“語りの神”が沈黙するからである。

ワイルダーは当初、イルマ役にマリリン・モンローを想定していた。さらにバーのマスター役にはチャールズ・ロートンを配する構想もあった。だが、両者はともに1962年に世を去り、その夢は潰えた。マクレーンのイルマはモンローほどの官能はないが、より現実的で、時代を超える“労働する女性像”を体現している。

もしモンローが演じていたら、映画はもっと悲劇的だっただろう。ワイルダーの中には、永遠にモンローの幻影が棲みついている。彼女を失った後の作品群には、どこか痛切な欠落が漂う。

本作のイルマもまた、男に愛されながら男を支える存在ではなく、男を見抜き、利用し、なおかつ愛してしまう女性として描かれている。そこに、ワイルダーの成熟と諦念がある。彼はロマンティシズムを信じない。

だが、信じられないことを知りながら、なお愛を描かずにはいられない──それが『イルマ・ラ・ドゥース』の哀切な美である。

ビリー・ワイルダーから三谷幸喜へ──“それはまた別の話”

この映画は、愛と労働、幻想と現実の境界を行き来する、成熟した大人のための寓話である。ワイルダーはミュージカルを拒みながら、人生そのものを音楽に変えた。バーのカウンターに腰掛けたマスターのように、彼は世界をシェイカーで振りながら、苦味と甘味を絶妙にブレンドする。

そう言えばフジテレビ系ドラマ『王様のレストラン』で、物語の最後に「それはまた別の話」というナレーションが挿入されていたが、これは脚本を書いた三谷幸喜によるビリー・ワイルダーへのオマージュと受け取るべきだろう。

王様のレストラン Blu-ray BOX
松本幸四郎、筒井道隆、山口智子ほか

Amazon

三谷幸喜の作品は、他にもワイルダーの影響を見て取れるのだが、それはまた別の話。