『戒厳令』（1973）
映画考察・解説・レビュー
『戒厳令』（1973年）は、二・二六事件を背景に、思想家・北一輝（三國連太郎）の精神的軌跡を描く。青年将校たちが「昭和維新断行」を掲げて蜂起する中、国家改造を夢見た北は自らの理想に呑み込まれ、やがて思想の崩壊とともに処刑へ向かう。理想と現実が衝突する瞬間を凝視した政治劇である。
理想という名の怪物が自らを喰らうとき
1936年、昭和11年2月26日。帝都・東京は記録的な大雪に見舞われ、その白銀の世界を鮮血で染め上げるクーデターが発生した。「昭和維新断行・尊皇討奸」。教科書で習ったあの二・二六事件だ。
だが、鬼才・吉田喜重が1973年に放った『戒厳令』は、単なる歴史の再現ドラマではない。これは『エロス＋虐殺』、『煉獄エロイカ』に続く、吉田による「日本近代批判三部作」の完結編であり、革命という名の「熱病」に冒された男たちの、壮絶なる自壊の記録である。
まず注目すべきは、この映画の設計図を描いたのが、不条理演劇の巨匠・別役実だという事実。歴史の教科書をなぞる気など、さらさらなし。別役が仕掛けたのは、登場人物たちが噛み合わない会話を繰り返す、まるでサミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』のような、不条理劇としての二・二六事件である。
劇中、五・一五事件の生き残り兵士が北一輝のもとを訪れ、「私は発電所を爆破しなかった。だから罰してくれ」と懇願するシーンがある。だが、北はそれを冷たく突き放す。
「私はやるなとは言わなかった。私ならやらないと言っただけだ」。この責任の所在が宙に浮く感覚。これこそが、熱狂の裏にあった「昭和」という時代の空虚な中心である。
主役の北一輝を演じる三國連太郎の、内臓まで凍るような怪演。三國自身、戦時中に徴兵を逃れようと海外逃亡を図った過去を持つ男だ。そんな彼が演じる北一輝は、単なる愛国者ではない。国家というシステムそのものを憎悪し、同時に愛した矛盾の塊だ。
彼が書き上げた『日本改造法案大綱』は、社会主義も国家主義も神道もごちゃ混ぜにした、いわば思想のフランケンシュタイン。青年将校たちはこの奇怪な文書に純粋な秩序という夢を見てしまった。
彼らは酔い、狂い、そして暴走する。吉田喜重が描いたのは、政治劇の皮を被った思想のホラーだ。北一輝というカリスマは、自らが吐き出した言葉の奔流に飲み込まれ、現実という壁に激突して粉々に砕け散る。理想が高ければ高いほど、それが崩れ落ちるときの絶望は深い。
ATG予算の壁を突破した空間設計
本作はATG特有の、「000万円映画という超低予算の制約下で作られている。だが、吉田喜重はその貧しさを逆手に取り、とんでもない発明をした。
カネがかかる昭和初期の東京の街並みを再現するのを諦め、映画の大部分を「北一輝の家」というたった一つのセットの中に閉じ込めたのだ。結果として、この映画は広大な歴史スペクタクルではなく、逃げ場のない密室の心理劇へと変貌する。
まず、画面の構図が異常。極端なローアングル、あるいは天井からの俯瞰、そして画面の手前に柱や障子を置いて被写体を遮るような、いわゆるピーピング・トム（覗き見）的なカメラワーク。
これらはすべて、我々観客を共犯者、あるいは監視者の立場に引きずり込むための罠だ。撮影監督・長谷川元吉による白と黒の極端なコントラストは、まるで抽象絵画のようにソリッドで鋭利。その中で展開されるのは、我々の視覚そのものを支配する「映像の戒厳令」である。
そして、この窒息しそうな空間に響くのが、一柳慧による前衛的な音楽と、計算し尽くされた音響設計だ。北一輝が銀行を訪れるシーンで、タイプライターを打つ女性が無表情に呟くセリフ。「この器械は囁くことはできても、叫ぶことはできません」。
この言葉こそ、吉田喜重がこの映画に込めた最大のメッセージだろう。言論が弾圧され、自由が死に絶えた時代。そこでは「叫ぶ」ことは許されない。できるのは、機械的な音に紛れて「囁く」ことだけ。この映画自体が、抑圧された時代に対する巨大な「囁き」なのだ。
吉田喜重は、大声で政治スローガンを叫ぶ代わりに、沈黙と囁きによって、政治の暴力性を暴き出してみせたのである。
おしるこの甘さと死の味
北一輝が唱えた「戒厳令」の解釈もまた、あまりに哲学的で倒錯している。
「戒厳令は人々に秩序を与えるのではない。無秩序のなかに秩序を見いだすのだ」と彼は言う。つまり、北にとっての革命とは、ドンパチやって政府を転覆させることではなく、自分自身の精神を極限まで統制する「内面の軍事化」だったのだ。
しかし、その崇高な理論は、現実の青年将校たちによって「血なまぐさい暴力」として外在化されてしまう。思想は創造主の手を離れ、彼自身を処刑台へと送り込む。思想家が、自分の信者たちによって殺されるという皮肉！これこそが革命のリアルだ。
映画には、北一輝の世話をする、妻とも母ともつかぬ女性が登場する。吉田喜重映画における永遠のテーマ、「エロスと政治」の結合だ。彼女が北の体を拭くシーンの、あの生々しい肉体感。思想という「頭でっかちな怪物」が、結局は老いていく「脆い肉体」に宿っているという残酷な対比。
三國連太郎は、この撮影で処刑シーンを撮り終えた直後、スタッフが用意したおしるこを実に美味そうに平らげたという逸話がある。死の直後にむさぼる生の甘み。このエピソードだけで、彼がいかに「生」に執着する北一輝を演じ切ったかが分かるではないか。
圧巻はラストシーンだ。処刑直前の北一輝は、「私は死ぬ前に冗談は言わないことにしている」と言い放ち、当時の日本人が死に際に必ず叫んだ「天皇万歳」を拒否する。ここで彼は、思想家としての仮面を脱ぎ捨て、ただの「個」として死んでいく。
国家のイデオロギーを作り上げた男が、最期に国家への忠誠を拒絶する。この沈黙、このニヒリズム。これ以上の反逆があるだろうか？もはや思想は叫ばない。ただ静かに、世界を嘲笑うかのように消えていく。
『戒厳令』は、政治映画というジャンルを借りながら、最終的には「政治の無力さ」と「人間の虚無」を描ききった。雪原に立つ兵士たちの白さ、銃声のあとに訪れる静寂。そこには、空虚な祈りだけが漂っている。吉田喜重は、映画という「囁く器械」を使って、歴史の闇に葬られた亡霊たちの声を焼き付けたのだ。
