『戦火の馬』（2011）徹底解説｜美しき災厄と死神の蹄音、巨匠が描く異形の地獄

【ネタバレ】『戦火の馬』（2011）
映画考察・解説・レビュー

戦火の馬（原題：War Horse／2011年）は、巨匠スティーヴン・スピルバーグが児童文学の名作を、ジョン・フォードら黄金期の巨匠たちへのオマージュを込めて実写化した壮大なヒューマンドラマ。第一次世界大戦期のイギリスとフランスを舞台に、貧しい農家で育った一頭の馬・ジョーイが軍馬として徴用され、過酷な戦場を転々とする数奇な旅路を追う。

美しき「災厄」の蹄音 ―― 無垢という名の死神

いったいぜんたいスティーヴン・スピルバーグは、『戦火の馬』（2011年）で我々をどういう心理状態にさせたいというのか？

公式サイトに躍る「今、この時代にこそ贈る“希望の物語”」というコピーなんぞ、笑止千万。この映画の本質は、希望などではなく、抗いようのない死の連鎖。その中心に鎮座するサラブレッドのジョーイは、関わる者すべてを破滅へと誘う“死神”に他ならない。

物語はイギリスのデヴォンの牧歌的な風景から始まる。アルバートという少年と、馬のジョーイの絆。だが、戦争という怪物が口を開けた瞬間、映画は一変して死のスタンプラリーへと変貌を遂げる。

ジョーイを愛し、その気高さに魅了された人間たちは、まるで見えない死神に指名されたかのように、次々とこの世を去っていく。気品溢れるイギリス人将校ニコルズ、幼き弟を救おうとしたドイツ軍の脱走兵兄弟、そして、あのあまりにも無慈悲な死を迎えるフランス人の少女エミリー。彼らは皆、ジョーイという「無垢」に触れた代償として、戦争という巨大な歯車に粉砕される。

特筆すべきは、スピルバーグが彼らの死を直接的には描かないという、超陰湿な演出を施していること。脱走兵の兄弟が銃殺される瞬間、カメラは風車の羽根によって遮られ、我々はただ音と予感だけでその死を知る。

エミリーの死に至っては、後見人である祖父の言葉一つで片付けられてしまう。だが、画面に映らないからこそ、その死の残響は観客の胸をえぐるのだ。

これはもはや、スピルバーグがかつて『ジョーズ』（1975年）で見せた、姿の見えない恐怖の変奏曲。「決定的な瞬間をフレームアウトさせる」という倫理的配慮のような顔をした演出こそが、かえって戦争のランダムな暴力性を際立たせ、ジョーイという存在の禍々しさを観客の無意識下に植え付けていく。

このサラブレッドに魅了された者は、いったんは未来への希望の光を灯すものの、最終的にそれは叶わぬ夢となって朽ち果てて行く。おまけに災厄は、未来を担っていくはずの子供たちにも容赦なく降り掛かる。

正直、あの可憐なフランス人少女が死んだと知ったとき、僕は劇場で愕然としたものだ。スピルバーグは、無邪気な子供や動物を安全圏に置くようなことはしない。

ジョーイは、戦場という地獄を巡礼する観測者でありながら、その実、周囲の命を吸い取って生き延びる“吸血鬼”のような禍々しさを放っている。

巨匠が夢見た、血塗られた古典の復讐

スピルバーグはこの映画で、映画の父であるジョン・フォードへの露骨なまでのオマージュを捧げている。

燃えるような夕焼け、地平線を縁取るシルエット、テクニカラー時代を彷彿とさせる過剰なまでの色彩設計。しかし、この古典的な美しさこそが、本作を異形の映画たらしめている最大の要因ともいえる。

本来、ジョン・フォード的な世界観とは、開拓精神や共同体の再生を象徴する“陽”のエネルギーに満ちているはずだった。ところが、スピルバーグはそのガワだけを借りてきて、中身に『プライベート・ライアン』（1998年）以上の地獄を詰め込む。

特に圧巻なのは、馬のジョーイが鉄条網に絡まり、無人地帯を疾走するシークエンス。暗闇の中、照明弾が夜空を裂き、泥にまみれた馬が鉄の刺に引き裂かれながら絶叫する。

この場面の凄惨さは、動物虐待への批判を恐れぬほどの執念に満ちており、観客の生理的嫌悪を限界まで逆撫でする。まさに、露悪的にブロウアップした鬼畜映画という評価が相応しい。

さらに、この地獄の泥沼から馬を救い出すのが、敵対するイギリス兵とドイツ兵の共闘であるという皮肉。一時の停戦、共有されるジョーク、そして馬を解放した後に再びそれぞれの塹壕へと戻り、殺し合いを再開する人間たち。

スピルバーグはここで、一頭の馬を救うという小さな善行ですら、戦争という巨大な悪の前では一時の気休めに過ぎず、明日には皆死ぬのだという虚無を突きつけてくる。

このアンバランスな感覚、古典的な様式美と現代的な露悪描写の同居こそが、2010年代以降のスピルバーグが到達した「禍々しい作家性」の極致と言えるだろう。

真っ赤な夕焼けをバックに、威風堂々たるジョーイとアルバートが家に戻る場面をシルエットで捉えたラスト・ショットなんぞ、まるで戦時中の大殺戮なんぞなかったかのように、気高くドラマティックに映し出されている。

しかし、その背景に積み上げられた夥しい屍を思えば、この美しさはもはやホラーの域だ。スピルバーグは、ジョン・フォードが築き上げた映画の神話性を、現代の残酷なリアリズムで内側から爆破しようとしている。

我々観客は、その爆発の火花を感動と見誤らされているに過ぎない。

ジョン・ウィリアムズという名の催涙ガス

我々はなぜ、これほどまでに錯綜し、意味不明で、死神が行進するような映画を見せつけられながら、最後には涙を流してしまうのか。その答えは、映画音楽の神、ジョン・ウィリアムズの高尚なオーケストレーションにある。

断言しよう、この映画における音楽は、もはや演出ではなく「パブロフの犬」を作り出すための音叉だ。ウィリアムズの旋律が流れると、それが合図とばかりに、我々の涙腺は機械的に刺激されてしまう。

これこそが、本作の最もタチの悪い部分だ。スピルバーグは、映画という装置が持つ「嘘を真実に見せる力」を確信犯的に利用し、観客を感情の迷子にさせる。

劇中で描かれる凄惨な死や、ジョーイがもたらす災厄から目を逸らさせるように、音楽は常に「これは高潔な物語である」と囁き続ける。我々は、巨匠のタクトによって、凄惨な虐殺を尊い犠牲という物語へ無理やり変換させられている。この感情の強制こそが、スピルバーグ映画が持つ真の暴力性ではないか。

『太陽の帝国』（1987年）のような無邪気な衝動に充ちた感動にも浸ることが出来ず、『プライベート・ライアン』のようにただひたすら残虐描写を浴びていればOKという訳でもない。本作は、そのどちらのカテゴリーにも収まりきらない“異形の怪物”である。

テン年代以降、スピルバーグは禍々しさを全面的に押し出しているが、『戦火の馬』においても、その不穏さは一分たりとも陰を潜めていない。むしろ、「生きる勇気」だとか「希望」だとかをお題目に唱えることで、その内側の闇をより深く、より鋭く際立たせている。

結局のところ、我々はこの映画を観て、感情の行き場を失うのが正しい反応なのだろう。涙を流しながらも、その心の隅で「何かがおかしい」という違和感を抱き続けること。美しすぎる夕焼けの裏側に、冷酷なカメラの視線を感じ取ること。

スピルバーグは65歳にして、自らの手中に収めた映画的技術のすべてを駆使し、我々にこう問いかけている。「ほら、こんなに残酷で支離滅裂な世界でも、音楽を流して夕日を見せれば君たちは泣くだろう？」と。

これはあまりにもアンバランスな、異形の映画である。そして、その異形さこそが、今のスピルバーグが描く真実なのだ。